Читаю «Слово о полку...» - [11]
Загадки восприятия
Большие события и большие явления поэзии — не совпадают.
Малозначительный в нашей истории поход князя Игоря стал огромным событием в литературе.
Огромное событие — битва на Куликовом поле — отражено в «Задонщине» и «Сказании о Мамаевом побоище», которые художественно уступают «Слову о полку Игореве».
Так неужели гений является в мир только по прихоти случая? Есть и другие подтверждения: великий поэт пробуждается именно в дни великих потрясений. Почему же Куликовская битва не заняла свое красное место во главе золотого стола древнерусской поэзии? Не потому ли, что у народа была одна задача и все духовные силы ушли на победу? Победа стала такой всепоглощающей необходимостью, что песнь о ней как бы отступила на задний план. Да и радость великая ослепила ум, уже не загнанный в угол, когда он работает на пределе своих возможностей.
Есть более ста переводов «Слова о полку Игореве». Чем объяснить такое паломничество поэтов к «Слову...»? Предположим невозможное: возникнет перевод, равный по силе оригиналу, — и все равно «Слово...» будут переводить! Всегда. Во все века.
Почему? Зачем?
Ответ один: загадки восприятия.
Работник алмазного фонда рассказал мне о супербриллиантах, которые все время меняют свой цвет, реагируют на одежду человека, смотрящего на них, отзываются даже на его здоровье(!), настроение(!), мысли... Такой они чувствительности — эти невидимые в стакане с водой и бесконечно-неодинаковые внутри — камни.
Таков и супербриллиант древнерусской поэзии — «Слово о полку Игореве». Десятки поколений прочли его, но в 1982 году никому, даже Лихачеву, не дано прочесть «Слово...» так, как в 1882-м...
Обновляется эмоциональный ряд слов, смысл того или иного глагола. Изменяется длина разговорной фразы, строки. Члены предложения в разные десятилетия незаметно меняются местами, сдвигаются, и «Слово...», естественно, прочитывается все время по-новому. Осознать это можно, а зафиксировать — не хватает жизни, нет «фотографий чувств» прежних поколений, читавших «Слово...»
Ссорились страны, воевали, мирились народы, передвигались границы восточных держав и климатические условия. Толклись, терлись, проникали друг в друга языки — и все это отражалось на восприятии «Слова...»! Оно как бы все чувствует — и «меняется», оставаясь в своем единственном варианте. Сказались и поиски исторических корней, причисление себя к тем или иным древним племенам. В разные годы по-разному слышатся и ритмы «Слова о полку Игореве». Например, Лихачеву они кажутся мягче, нежели в моем переводе, а мне другие переводы кажутся медленнее, мягче оригинала. Оригинал же — грозно движущимся, жестким. У каждого поколения свой ритм, свой слух — исторически-социальный. То, что вчера казалось быстрым, стало обычным. И наоборот. Вот, кстати, парадокс: «Мчатся тучи, вьются тучи» — стихи с космической скоростью, а сколько современных стихов о космосе — улиточных. Не только «Слово» — Пушкина, Лермонтова, уже и Блока мы никогда не прочтем так, как читали их современники. Не сможем...
В известных стихотворениях — классических — мы прочитываем уже другой смысл, «изменились» их цвет, запах, звук... Пушкинисты, лермонтоведы, блоковеды, конечно, помогают нам прочесть великих как в XIX веке, но все равно что-то стало не тем, чем было. Ну а все же что? Чем было? Чем стало? Какое-то слово Пушкин впервые ввел в литературу. За полтора столетия это слово произнесли десятки тысяч раз в живой речи и десятки, сотни раз повторили другие поэты. И сегодня мы его уже не слышим так, как в день его литературного рождения, оно уже получило второй, третий, четвертый смысл, связано после Пушкина и с Лермонтовым, и с Блоком.
Звук, ударяясь о воду, о деревья, о глиняный берег, изменяется. Так и слово, ударяясь о людей, цепляясь за надежды, страхи, сомнения, обновляется, мудреет. Обдирает бока. В людях оно и загрязняется, и очищается. Мы даже не подозреваем, насколько то или иное пушкинское слово мы уже слышим в совокупности с его жизнью в стихах других великих поэтов, а также — с уличной жизнью.
Да, мы — читатели Пушкина, но не того, которого читал Карамзин, не того, которого читал Блок.
Разве сегодняшний школьник прочтет эти строки, как школьник в 1942 году? Удаление во времени может быть и приближением — в восприятии. Будущее, быть может, по закону вечного круга, прочтет «Слово...» или Пушкина, как их современники. Лишь бы было будущее.
