Четвертое сокровище - [60]

я вижу ясно

всю неясность,

слепящую меня

Интерлюдия

Зимняя луна,

Умирает

Январь 1977 года

Киото, Япония

Двадцать девятый сэнсэй Дайдзэн, Симано наблюдал, как Ханако пишет иероглиф «зима». Ее техника меньше чем за год стала отточенной и элегантной, а работы были исполнены чувства. Закончив поэтическую строку «зимняя луна, умирает», Ханако положила кисть на подставку.

^{«Фую-но гэцу» — зимняя луна. Первоначальное значение иероглифа «фую» (зима) неизвестно, хотя используемый сейчас знак восходит к фонетическому употреблению пиктограммы «собираться вместе» — так она употребляется в составе иероглифа «сжатый». Это может быть связано с представлением о льде, замерзающем, сжимающемся зимой. Это слово часто употребляется в поэзии, метафорически описывая потерянную любовь, когда сердце твердеет и сжимается. Иероглиф «гэцу» (луна) произошел из пиктограммы, изображавшей луну. Центральная черта символизирует темные кратеры луны. Эта черта должна быть наполнена ощущением медленного, осознанного движения, словно луна проплывает по небу. Луна обычно считается предвестником перемен в счастливом или несчастливом жизненных циклах.}

— Хорошо, — похвалил сэнсэй.

— Спасибо, что вы так говорите, но моя каллиграфия сильно отличается от вашей. — Ханако сравнила свою попытку с оригиналом.

— Да, отличается, но все равно хорошо.

— Сёдо говорит многое о человеке, не так ли? — Ханако показала на свою версию иероглифа «луна». — Видите? Моему недостает движения, которое есть в вашем. Как будто луна остановилась в небе намертво. И в чертах моих нет силы, они как-то вянут.

Сэнсэй рассмотрел ее каллиграфию и решил, что она права. Как он мог не заметить того, что стало таким очевидным после ее разъяснений? Чтобы прогнать эту мысль, он спросил:

— Что вам о вас говорят ваши движения кистью? Ханако склонилась над своей работой — движение открыло ее шею сбоку и сзади. Сэнсэй еле справился с желанием прикоснуться к ней. Когда она откинулась назад, ее волосы упали на шею и снова прикрыли ее.

— Точно не знаю, — ответила она. — Может, я не очень сильный человек. И поэтому не иду вперед. Как вы думаете?

— Я могу лишь догадываться. — Он придвинулся к ней, чтобы лучше рассмотреть рисунок. Ханако не отстранилась, и тепло их тел слилось. — Недостаток движения может означать, что вы слишком нерешительный человек.

— Верно, — сказала Ханако. — Я действительно нерешительна. Я должна останавливаться и обдумывать каждую мысль или действие.

Ободренный тем, что она так благосклонно отнеслась к его замечанию, сэнсэй продолжил:

— Так или иначе это проявится в каллиграфии. Подсознание знает, как провести хорошую черту, но ваше сознание считает, что знает это лучше.

Она кивнула.

— Оно хочет все контролировать.

— Вот именно.

— А что насчет моих увядающих линий? Они так слабы по сравнению с вашими.

Сэнсэй снова внимательно посмотрел на ее иероглифы.

— Теперь, когда я смотрю на них, я не назвал бы их увядающими или слабыми.

— Нет?

— Я назвал бы их честными. Посмотрите. — Он показал на «луну» и подчеркнул восходящий крюк второй черты. — Ваше продолжение очень хорошо сочетается с самим стихотворением.

^{«Киэру», что означает «уничтожать» или «исчезать», состоит из двух элементов: «вода» и «быть похожим» (фонетически он означает «несколько» или «немного», а следовательно — «меньше»). Сочетаясь вместе, эти иероглифы, вероятно. означают «уменьшать количество (воды)». Часть знака, похожая на иероглиф «луна», на самом деле является иероглифом «плоть».}

^{Дневник наставника, Школа японской каллиграфии Дзэндзэн}

Ханако склонила голову, чтобы внимательно рассмотреть свою линию.

— Извините, я не понимаю. Моя черта умирает… ох, вижу:

Сэнсэй показал на свою каллиграфию, проведя по концу второй черты.

— Мой росчерк заострен, взлетает резко наверх. Это классическая правильность, совершенно не соответствующая, однако, настроению стихотворения.

— Значит, моя тоже правильная?

— Да. О чем вы думаете, что чувствуете, когда пишете иероглифы?

Ханако на секунду задумалась и ответила:

— Вначале, я сосредоточиваюсь на своей форме: поза, дыхание, течение моей энергии «ки». Затем представляю себе образ иероглифа. Перед тем, как написать его. Я пытаюсь перестать думать вообще, позволяя ощущению черты пролиться на бумагу через кисть.

— Хорошо, — сказал он.

— Иногда, впрочем, при написании черты я начинаю думать о том, что делаю, и тогда все выходит неправильно.

Сэнсэй кивнул:

— Это часто случается. — Это случалось чаще, чем он хотел бы признать.

— Это ведь совсем как в жизни, не так ли? — сказала Ханако.

— Вы такое испытывали в жизни?

Ханако снова села на татами, расслабившись после строгой позы, в которой писала иероглифы, и повернулась к сэнсэю.

— Можно думать очень много и очень сильно стараться. Это борьба, не так ли?

— Попытки самоопределения?

— Я могу думать о том, кем хочу быть, но не могу заставить себя быть тем, чем не являюсь. Как бы желанно это ни было.

Сэнсэй кивнул:

— И чем больше думаешь об этом, чем сильнее стараешься — тем больше становишься тем, кем не желаешь быть?

— Я меняюсь, — сказала она мягко, словно сама себе. — Ваше обучение начало менять меня.