К большому, широкому подъезду многооконного дома подкатил легковой автомобиль. Это в студию кинофабрики привезли пятилетнюю Гулю.
Накануне вечером к Гулиной матери пришёл её старый приятель, режиссёр кинофабрики. На фабрике ставили в то время картину «Бабы рязанские».
— Ради бога, выручите нас, — сказал он, — дайте нам для «Баб рязанских» вашу Гулю.
И он рассказал, что девочка, которая должна была сниматься в этой картине, так испугалась ярких ламп, трескучих аппаратов, что наотрез отказалась сниматься.
— Ваша Гуля храбрая, она нас не подведёт, — сказал режиссёр.
— Храбрая-то храбрая, — ответила мама, — да боюсь — рановато ей сниматься.
— Ничего, один разок, — успокоил её режиссёр.
И вот Гуля вошла в какую-то странную комнату, всю заставленную зеркалами, высокими лампами и разными непонятными вещами.
Режиссёр посадил Гулю к себе на колени.
— Ты должна напугать вот эту тётю, — сказал он, показывая на красивую большеглазую женщину в пёстром платье и платочке. — К ней приедет сердитый дядя. Ты первая его увидишь, побежишь к ней крикнешь: «Дядя приехал!» Поняла?
— Поняла, — сказала Гуля.
И репетиция началась. Гулю нарядили в длинный пёстрый сарафан, на голову надели косыночку.
— Ну чем не баба рязанская? — говорили, смеясь, обступившие Гулю актёры.
И вдруг ярко вспыхнули лампы. Гуля зажмурилась. Яркий, горячий свет брызнул ей в глаза.
— Мама! — невольно крикнула Гуля. Ослепительный световой поток шёл на неё со всех сторон, обжигая глаза.
Откуда-то из-за этого светового потока донёсся до неё знакомый голос режиссёра:
— Ничего, Гуленька, это лампы такие. Ну, как ты напугаешь тётю Настю? Кто к ней приехал?
Гуля подумала немножко и, сделав страшные глаза, закричала:
— Настя, Настя, беги! Бармалей приехал!
Это было всё, что Гуле полагалось сделать в этой сцене. Она теперь могла пойти к маме, которая ждала её в другой комнате. Но ей хотелось знать, что будет с бедной Настей.
Забравшись под стол, Гуля смотрела во все глаза и шептала, грозя Бармалею кулаком:
— Пошёл вон, дурак! Пошёл вон!
И когда дальше по ходу действия «мёртвую» Настю внесли на руках в избу, Гуля, глядя на неё, прижала кулачки к лицу и тихонько заплакала.
Спустя несколько месяцев после окончания картины режиссёры подарили Гуле её портрет в роли самой маленькой из рязанских баб. На этом портрете была надпись:
Талантливейшей актрисе от благодарных режиссёров.
— Мама, мама, смотри! Синенькое ведро! — кричала в восторге Гуля и тащила свою маму к витрине, где были выставлены игрушки.
За стеклом витрины было много всякого добра — куклы, медвежата, зайчики в полосатых штанах, грузовики, паровозы, — но Гуля смотрела только на вёдра для песка. Они были выкрашены голубой эмалевой краской, и на каждом был нарисован букет цветов.
Давно уже Гуля мечтала о таком ведре. Ей так хотелось подержать его в руках, наполнить песком до самого края, поносить по дорожке сада! Много раз просила она маму купить ей такое ведро, и мама обещала, но только нельзя было понять, скоро она купит или не скоро. «Куплю, когда будут деньги», или: «Куплю, когда будешь хорошая девочка». А когда это будет?
И вдруг сегодня Гулина мечта неожиданно сбылась. Она получила ведро, а в придачу к нему ещё и совок, тоже выкрашенный в голубой цвет. Гуля шла рядом с матерью, весело размахивая ведром.
— Гуля, иди как следует, — сказала ей мама, — ты всех толкаешь.
Но Гуля, казалось, ничего не слышала. Ведро качалось у неё в руках, и она то и дело задевала им прохожих.
Мать рассердилась:
— Если ты сейчас же не перестанешь, я отберу у тебя ведро и отдам его другой девочке!
— Хорошей? — спросила Гуля.
— Да уж получше тебя, — ответила мама.
Гуля недоверчиво поглядела на мать и так махнула ведром, что стукнула им по голове чистильщика сапог, сидевшего на скамеечке.
Мама испугалась.
— Простите, товарищ! — крикнула она и выхватила у Гули из рук ведро. — Ты ударила дядю, дурная девчонка!
— Я нечаянно, — сказала Гуля.
— Ничего, гражданочка! — весело улыбаясь, сказал черноглазый чистильщик. — До свадьбы заживёт!
— А когда у вас свадьба? — спросила Гуля.
Но мать уже не слушала ни чистильщика, ни Гулю. Решительно, быстрыми шагами она направилась к милиционеру, стоявшему на перекрёстке.
— Товарищ милиционер, — сказала она, — у вас есть дети?
— Есть, — ответил милиционер.
— Так вот отдайте им.
И она протянула милиционеру ведро. Он так удивился, что ничего не успел сказать. Мать быстро увела свою дочку, а милиционер так и остался стоять посреди мостовой с голубым ведёрком в одной руке и с милицейским жезлом — в другой.
Гуля шла молча, опустив голову. В саду она уселась на скамейку. Возле кучи свежего жёлтого песка играли дети. Четыре разных ведёрка стояли на дорожке. Какая-то девочка лопаткой насыпала в них песок, а другие дети сейчас же высыпали его обратно. Было очень весело. Но Гуля даже не посмотрела в их сторону.
Мать молча наблюдала за ней. Она ждала, что девочка не выдержит и заплачет. Но Гуля не плакала. Придя домой, она спокойно сказала отцу, читавшему на диване газету:
