Честь семьи Прицци - [3]

Официанты-сицилийцы наполняли кувшины вином из бузины, которое стояло в большой бочке. На столах были девять видов салата, горы фарфалле, пирамиды холодного мяса, холмы сальсичча и насыпи сдобной выпечки — среди четырнадцати разновидности сицилийских свечей и мороженого. «Боже, — с восхищением подумал Чарли. — Даже музыка была что надо». Рояль, аккордеон, кларнет, контрабас исполняли рок-версию «Джовинеццы». На стене над сценой помещались большие тонированные фотографии в одинаковых тяжелых золоченых рамах — Артуро Тосканини, папа Пий XII, Энрико Карузо и Ричард Никсон.

Большинство мужчин постарше, как положено на свадьбу, надели смокинги, женщины — черные платья, но молодежь разоделась кто во что горазд. Чарли был в смокинге. Пусть три часа дня и лето, но на свадьбе у Прицци необходимо соблюдать приличия.

Восьмидесятитрехлетняя сестра дона Коррадо сидела у двери в черном платье и плакала от счастья. Вот это по правилам. Входящие гости бросали конверты или просто деньги для невесты в черный мешок у ее ног. Набралось уже не менее шестидесяти тысяч долларов, или шестидесяти кусков. Обычай именовать тысячу долларов куском возник в Лас-Вегасе, сбивая с толку туристов, и затем распространился повсеместно, что неудивительно для страны, где полным-полно денег.

Из церкви Чарли примчался в полицейской машине, желая опередить всех. За это он выдал сержанту ваучер на шесть охлажденных телячьих бифштексов от мясной компании Прицци. Войдя в зал, он остановился неподалеку от дверей и стал ждать.

Она появилась минут двадцать спустя — наверное, заходила в туалет. Она была вместе с Мэйроуз Прицци — сестрой невесты. Чарли пробрался сквозь толпу и нарочно встал прямо у них на пути. Какое лицо! Не сказать, что итальянское, но очень красивое. Алые пухлые губы и кожа необыкновенной белизны. Чарли сделал вид, что толпой его несет им навстречу.

Мэйроуз была замечательная, хотя и невезучая. Типичная итальянка — огромные печальные глаза, красивое худое лицо в обрамлении пышной прически, длинные пальцы. Ростом она была почти с Чарли. Будучи из тех женщин, что пекутся о приличиях, оплошала она единственный раз в жизни.

— Эй, Чарли! — окликнула его Мэйроуз. — Какая встреча! Познакомься — это моя подруга, Айрин Уокер. А это Чарли Партанна.

Она явно ждала, пока Чарли заговорит первым, собираясь поддержать его тему. Что ж, умно. Поразительная смекалка для красавицы с (вероятно?) роскошным телом. Он заметил, как изменился ее взгляд, обращенный на него. Так, наверное, изменился в лице Писарро, впервые увидав перуанское золото. Это было выражение, свидетельствующее о некоем историческом открытии.

Словом, таких женщин он еще не встречал.

Мэйроуз отошла и скрылась в толпе.

— Что вы будете пить? — спросил Чарли.

— Может быть, бокал вина за жениха и невесту, — ответила она.

Ее голос напоминал дым в сосуде — он просто выплыл у нее изо рта, и Чарли показалось, что воздух окрасился в матовый цвет флорентийского золота с розовой подсветкой от бенгальских огней, как в День независимости четвертого июля. Он взглянул ей в глаза — и его точно током пронзило. Вот это да! Ресницы точно бахрома на абажуре, какие вязала мать, когда он был маленьким. Среди белоснежной эмали белков раскрываются карие — цвета кленового сиропа — цветы, словно лотосы в пруду. А внутри светятся оранжевые блестки, будто из мандариновой цедры, и плавают крохотные золотые рыбки. С чувством, что жизнь его изменилась навсегда, Чарли боялся даже представить, что будет, когда он увидит все остальное. Он был сражен наповал.

— Можно я отвезу вас домой? Ну… когда все закончится.

Она остановила официанта, несущего поднос с бокалами шампанского. Чарли взял два бокала.

— Я живу в Лос-Анджелесе.

— Я хотел сказать — ко мне домой.

На сцену поднялся каменнолицый старик с пегими от седины волосами и заговорил в микрофон. В его речи слышался классический провинциальный акцент. Винсент Прицци был стар, флегматичен и вял, будто морганатический супруг самой матери-земли. Когда он представил гостям дона Коррадо Прицци, Чарли вытянул шею и прислушался. За прошедшие два года он почти не видел дона Коррадо. Благоговейный шепот прокатился по залу, умолкли даже официанты-евреи, когда древнее, слабое тело зашаркало по сцене к микрофону. Присутствие в нем смерти и распада было настолько очевидно, что собравшиеся, кажется, даже вздохнули с облегчением, видя, что столь немощная плоть недолго прослужит пристанищем этим неизменным спутникам старости.

Среди лидеров братства один Коррадо Прицци постоянно возвышался и усиливал влияние, потому что строго соблюдал законы омерты, которые, в свою очередь, хранили его и защищали. Никому другому не удалось присутствовать как на съезде в Кливленде в 1928 году, так и в заливе Апалачи полвека спустя. В Кливленде, подобно многим, его арестовали, но его фотографии таинственным образом исчезли из архивов полиции. На протяжении более шестидесяти лет его слава и власть в братстве неизменно возрастали, а его влияние на правительство США росло в геометрической прогрессии. Ему сходила с рук даже дружба с покойным доном Карло Виццини, членом семьи действующего дона Сицилии, Пьетро Спины, сын которого присутствовал сегодня на свадьбе.