Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник) - [159]

В числе таких благ – и сама жизнь. Готовность Сенеки потерять все распространялась и на его собственную жизнь. Сенеку заподозрили в участии в заговоре, и император Нерон повелел ему совершить самоубийство. По дошедшим до нас свидетельствам, он покончил с собой образцово, совершенно бесстрастно, как если бы каждый день готов был это сделать.

Сенека заканчивал свои эссе (написанные в эпистолярной форме) словом vale, которое часто неверно переводят как “прощай”. Оно имеет тот же корень, что и слова value (ценность) или valor (доблесть), и означает одновременно “будь сильным (то есть несокрушимым)” и “будь достойным”. Vale.

Прокрустово ложе

Философские и житейские афоризмы

Перевод с английского А.Капанадзе

The Bed of Procrustes

Philosophical and Practical Aphorisms

Прокруст

В древнегреческой мифологии Прокруст – жестокий хозяин поместья в аттическом Коридале, близ дороги между Афинами и Элевсином. В этом поместье производились таинственные ритуалы. Прокруст отличался весьма своеобразным гостеприимством: он захватывал путников, щедро угощал их ужином, а затем предлагал переночевать на довольно необычной кровати. Ему хотелось, чтобы кровать в точности соответствовала росту гостя. Чересчур высоким он отрубал ноги острым топориком; тех же, кто был слишком мал, он растягивал (по преданию, его настоящее имя было Дамаст или Полипемон, но его прозвали “Прокруст”, что и означает “растягиватель”).

Однако, в полном соответствии с законами поэтической справедливости, Прокруст угодил в выкопанную им же самим яму. Одним из путников оказался бесстрашный Тесей, который позже убьет Минотавра, тем самым совершив очередное свое героическое деяние. После традиционного ужина Тесей заставил Прокруста улечься на его же собственное ложе, а затем, чтобы, согласно установившемуся обычаю, подогнать его рост под размеры кровати, он попросту обезглавил хозяина. По сути, Тесей следовал методу Геракла – воздавать подобным за подобное.

В более мрачных версиях этой истории (например, в “Библиотеке” Псевдо-Аполлодора) указывается, что у Прокруста имелось две кровати, поменьше и побольше; низкорослых жертв он укладывал в большую кровать, а высоких – в маленькую.

Каждый афоризм в этой книге – о том или ином прокрустовом ложе: о том, как мы, люди, сталкиваемся с ограниченностью собственного знания, с невидимым и неведомым, с тем, чего мы не можем или не хотим наблюдать, а в результате снимаем возникшее напряжение, втискивая жизнь и мироздание в слишком жесткие рамки идей, готовых к употреблению, в рамки упрощенных категорий, специальной терминологии и заранее упакованных историй-сюжетов, что вполне может повлечь за собой катастрофические последствия. Причем в дальнейшем мы, судя по всему, даже не осознаём, что проделали подгонку задним числом, словно портные, которые страшно гордились бы, что сделали отлично сидящий костюм, предварительно искромсав конечности заказчика хирургическими инструментами. Так, мало кто понимает, что мы изменяем мозг школьников с помощью лекарств – чтобы дети приспосабливались к учебному плану, а не наоборот.

Афоризмы теряют очарование, когда их растолковываешь, поэтому я пока лишь намекну на главную тему книги, а подробное обсуждение приберегу для послесловия. Перед вами отдельные конденсированные мысли, вращающиеся вокруг моей центральной идеи – о том, как мы взаимодействуем (и как нам следует взаимодействовать) с тем, чего не понимаем. Более глубоко я рассматриваю эту идею в книгах “Черный лебедь” и “Одураченные случайностью”[127].

Пролог

* * *

Больше всего боишься противоречить себе самому.

* * *

Идея начинает казаться интересной, как только вы начинаете бояться довести ее до логического завершения.

* * *

Фармацевтическим компаниям лучше удается изобретение болезней, которые соответствуют существующим лекарствам, чем изобретение лекарств, которые соответствуют существующим болезням.

* * *

Чтобы понять освобождающее действие аскетизма, представьте: иногда потерять всё свое состояние куда менее мучительно, чем потерять лишь половину.

* * *

Хотите сделать дурака банкротом – предоставьте ему информацию.

* * *

Научные круги имеют такое же отношение к знанию, как проституция – к любви; с первого взгляда – довольно близкие вещи, но если вы не лох, то поймете: это не совсем одно и то же[128].

* * *

Если вы занимаетесь наукой, вам требуется понять мир. Если же вы занимаетесь бизнесом, вам нужно, чтобы мир не понимали другие.

* * *

Подозреваю, что Сократа приговорили к смерти, потому что есть что-то чудовищно непривлекательное, отталкивающее и нечеловеческое в столь ясном мышлении.

* * *

Образование делает мудреца лишь чуть-чуть мудрее, а дурака – неизмеримо опаснее.

* * *

Проверка на оригинальность для идеи: главное – не отсутствие одного-единственного предшественника, а наличие многих, но не совместимых друг с другом.

* * *

Двойное проклятие современной цивилизации: она вынуждает нас раньше стариться и дольше жить.

* * *

Эрудит – тот, кто демонстрирует меньше, чем знает; журналист или консультант – наоборот. Все прочие находятся где-то между этими крайностями.

* * *