Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости (сборник) [заметки]

1

Распространение камер в мобильных телефонах привело к тому, что читатели стали присылать мне изображения черных лебедей в огромных количествах. На прошлое Рождество я также получил ящик вина “Черный лебедь” (так себе), видеозапись (я не смотрю видео) и две книги. Уж лучше картинки. (Здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, – прим. автора.)

2

Ожидаемое отсутствие события – тоже Черный лебедь. Обратите внимание, что по законам симметрии крайне невероятное событие – это эквивалент отсутствия крайне вероятного события.

3

Под рекурсивностью я здесь имею в виду, что в нашем мире возникает все больше реактивных пружин, становящихся причиной того, что события становятся причиной других событий (например, люди покупают книгу, потому что другие люди ее купили), вызывая эффект снежного кома и давая случайный и непредсказуемый результат, который дает победителю все. Мы живем в среде, где информация распространяется слишком быстро, увеличивая размах подобных эпидемий. По той же логике события могут случаться потому, что они не должны случиться. (Наша интуиция настроена на среду с более простыми причинно-следственными связями и медленной передачей информации.) Подобного рода случайности были редкостью в эпоху плейстоцена, поскольку устройство социально-экономической жизни отличалось примитивностью.

4

Глас вопиющего в пустыне (Ис. 40).

5

Кривая нормального распределения, или “гауссова кривая”, лежащая в основе любой статистики, – это кривая колоколовидной формы, максимум которой приходится на среднюю величину. Строится на измерении средних значений и отклонений от них. (Прим. перев.)

6

Витгенштейн Людвиг Йозеф Иоганн (1889–1951) – австро-английский философ, автор теории, решающей основные философские проблемы через призму отношения языка и мира. В его трудах они предстают как зеркальная пара: язык отражает мир, потому что логическая структура языка идентична онтологической структуре мира. (Прим. перев.)

7

Другой пример наивного эмпирицизма – подбирать для поддержки какой-либо идеи вереницу красноречивых цитат из мертвых классиков. Если поискать, вы всегда найдете кого-нибудь, кто умно высказался в поддержку вашей точки зрения – равно как всегда можно найти другого мертвого мыслителя, который сказал нечто прямо противоположное. Почти все используемые мной изречения, кроме изречений бейсболиста Йоги Берры, принадлежат людям, с которыми я не согласен.

8

Удивительно, как быстро и как эффективно можно соорудить национальность при помощи флага, нескольких речей и национального гимна; я по сей день избегаю бирки “ливанец”, предпочитая более обобщенное “левантинец”.

9

Бенуа Мандельброт, испытавший нечто подобное в том же возрасте – правда, лет за сорок до меня, – вспоминает свое военное прошлое как долгие и мучительные периоды скуки, прерываемые краткими вспышками невыразимого страха.

10

Историк Найалл Фергюсон продемонстрировал, что, несмотря на стандартные рассказы о постепенном “назревании” Первой мировой войны, включавшем “рост напряжения” и “эскалацию кризиса”, конфликт оказался неожиданностью. Только ретроспективно историки, окидывающие события широким взглядом, сочли его неизбежным. Чтобы подтвердить свою мысль, Фергюсон использовал хитроумный эмпирический аргумент: он изучил цены на государственные облигации, которые обычно отражают ощущения вкладчиков касательно финансовых затруднений государства и падают в преддверии конфликтов, поскольку войны создают резкий дефицит. Но цены на облигации не дают повода предполагать, что вкладчики опасались войны. Обратите внимание, что это исследование, помимо прочего, показывает, как изучение динамики цен помогает лучше понять историю.

11

Тогда я осознал, что великое преимущество свободного рынка в том и состоит, что топ-менеджеры компаний и не должны знать, что происходит.

12

Я специализировался на сложных финансовых инструментах под названием “деривативы”, которые требуют серьезного знания математики и неверное управление которыми чревато самыми тяжелыми последствиями. Тема была для меня достаточно новой и привлекательной, чтобы защитить по ней докторскую диссертацию.

Заметьте, что в начале своей карьеры я не мог делать ставку только на Черных лебедей – шансы выиграть на этом представляются нечасто. Однако я мог уклоняться от их негативного влияния, избегая крупных потерь. Чтобы меньше зависеть от случайностей, я сосредоточился на технических зазорах между сложными инструментами и на использовании их в зоне, наиболее защищенной от неожиданностей; впоследствии, когда мои конкуренты поднаторели в технологии, эти зазоры исчезли. Позже я открыл более легкий (и еще менее рискованный) способ защиты (страхования) крупных портфелей от Черного лебедя.

13

Ее третий муж был итальянским философом.

14

Читателей, которые уже “погуглировали” Евгению Краснову, я вынужден огорчить: она – персонаж вымышленный (говорю это официально).

15

Мне самому это не грозит, потому что я никогда не надеваю галстуков (кроме как на похороны).

16

У Рассела фигурировала курица; здесь укрупненная североамериканская версия.

17

Заявления, подобные заявлению капитана Смита, так распространены, что это уже даже не смешно. В сентябре 2006 г. фонд “Амарант”, названный по иронии судьбы в честь цветка-бессмертника, вынужден был закрыться, потеряв около семи миллиардов долларов за несколько дней – самая внушительная потеря в трейдерской практике (еще одна ирония судьбы: я делил офис с их трейдерами). За несколько дней до катастрофы компания публично заявила, что инвесторам не следует беспокоиться, поскольку у них работает двенадцать риск-менеджеров (то есть людей, которые используют модели прошлого для предсказания вероятных повторений подобного события). Найми они сто двенадцать риск-менеджеров, разницы бы не было: фонд все равно бы лопнул. Понятно, что нельзя “наштамповать” больше информации, чем предоставляет прошлое: если купить сто экземпляров “Нью-Йорк тайме”, это вряд ли прояснит вам картину будущего. Мы попросту не знаем, сколько информации содержит прошлое.

18

Трагичность поворотного/маловероятного события проистекает из несоответствия между временем, уходящим на то, чтобы расплатиться с кем-то, и временем, необходимым человеку для пребывания в спокойной уверенности, что он не делает ставки против исключительного случая. У людей есть стимул ставить на то, что ничего исключительного не произойдет, или играть с системой, поскольку им ежегодно платят бонус по итогам работы, хотя принесенная ими прибыль иллюзорна, ведь в один прекрасный день она будет потеряна. На самом деле трагедия капитализма заключается вот в чем: поскольку размеры доходов не выводятся из имеющихся данных, владельцев компаний, то есть акционеров, легко обводят вокруг пальца менеджеры, которые показывают доход и косметическую прибыльность, но при этом могут подвергать компанию скрытым рискам.

19

Джон Стюарт Милль (1806–1873) – английский мыслитель и экономист. (Прим. перев.)

20

Ни Пирс, ни Поппер не были первооткрывателями этой асимметрии. Философ Виктор Брошар еще в 1878 г. упоминал о важности отрицательного эмпиризма, который эмпирики якобы всегда считали верным способом преуспеть в делах, – древние понимали это подспудно. В букинистических книгах можно найти много неожиданного.

21

Проблема подтверждения проникает во все закоулки современной жизни, поскольку у истока многих конфликтов та же ментальная установка: когда арабы и израильтяне смотрят новости, они видят разные истории в одной и той же последовательности событий. Аналогично демократы и республиканцы в США смотрят с разных сторон на одни и те же данные и никогда не сходятся во мнении. Раз уж в вашем сознании поселилось определенное мировоззрение, вы будете рассматривать только те случаи, которые подтверждают вашу правоту. Как это ни парадоксально, чем больше у вас будет информации, тем более обоснованными вам будут представляться собственные взгляды.

22

Ясно, что природные катастрофы (например, ураганы и землетрясения) не участились за последнее тысячелетие, но в наши дни они влекут за собой все более тяжелые социо-экономические последствия, о чем мы поговорим в третьей части.

23

На русском языке книга вышла под названием “Одураченные случайностью. Скрытая роль шанса на рынках и в жизни” (М.: Интернет-Трейдинг, 2002). (Прим. перев.)

24

Дорогой друг… кое-что (фр.).

25

Предлог “в” повторяется дважды.

26

А. Н. Колмогоров (1903–1987) – выдающийся математик, один из основоположников современной теории вероятностей. (Прим. перев.)

27

Парижский романист Жорж Перек попытался отказаться от нарратива и написать книгу тех же масштабов, что и мир вокруг. Ему пришлось ограничиться полным отчетом обо всем, что происходило на площади Сен-Сюльпис между 18 и 20 октября 1974 года. Его отчет все равно не был исчерпывающим, и в конце концов он скатился к нарративу.

28

Уиллард ван Орман Куайн (1908–2000) – американский логик. Его основные работы посвящены построению непротиворечивой аксиоматической системы, которая включала бы в себя логику классов. (Прим. ред.)

29

Такие тесты позволяют избежать не только искажения нарратива, но и ошибки подтверждения, потому что в этом случае отрицательный результат эксперимента не менее ценен, чем его успех.

30

Автор в данном случае разделяет распространенное медийное заблуждение. В действительности первоисточник этих известных слов – не речи или статьи Сталина, а роман Ремарка “Черный обелиск”. Точная цитата такова: “Смерть одного человека – это смерть, а смерть двух миллионов – только статистика” (перевод Веры Станевич). (Прим. ред.)

31

“Society for Judgment and Decision Making”.

32

На рус. яз.: Гладуэлл Малкольм. Озарение. Сила мгновенных решений. М.: Вильямс, Альпина Бизнес Букс, 2008. (Прим. перев.)

33

Самая, на мой взгляд, нешарлатанская книга, посвященная финансам, написана Д. Полом и Б. Мойниганом и называется “Чему я научился, потеряв миллион долларов”. Эту книгу авторам пришлось издавать за свой счет.

34

Врачи совершенно правы, когда крайне скептически относятся к сенсационным результатам и требуют, чтобы при оценке эффективности лекарств учитывалось и кладбище скрытых свидетельств. При этом те же врачи сплошь и рядом становятся жертвой ошибки подтверждения в других сферах жизни. В каких? И в личной и в финансовой. Не боясь показаться назойливым, снова и снова повторю: я удивляюсь, как мы, люди, умудряемся сочетать крайний скептицизм с самой ребяческой доверчивостью.

35

Предположение о собственном местонахождении (англ.).

36

Мой коллега Марк Шпицнагель обнаружил “солдатскую” разновидность игровой ошибки: спортивные соревнования по борьбе приучают борца концентрироваться на игре и, чтобы не потерять концентрацию, игнорировать все, что не дозволено правилами: удар ниже пояса, удар ножом исподтишка и так далее. Поэтому те, кому на соревнованиях достаются золотые медали, оказываются самыми уязвимыми в настоящем бою. Точно так же вы наверняка видели парней в черных футболках и с чудовищными мускулами, которые потрясают воображение в тепличных условиях тренажерного зала, но не способны поднять камня.

37

Ницше называл так узколобых читателей газет и любителей оперы, “косметически” приобщенных к культуре и очень ограниченных. Я распространяю этот термин на засевших в науке филистеров, не имеющих эрудиции из-за неимения любопытства и зацикленных на собственных идеях.

38

Российскому читателю Йосси Варди, вероятно, более всего известен как основатель компании Mirabilis, создавшей интернет-службу обмена мгновенными сообщениями ICQ. (Прим. ред.)

39

Эти высказывания, возможно, только приписываются Йоги Берре: первое встречается у физика Нильса Бора, а второе – у множества разных мыслителей. Однако по сути обе эти фразы – типичные “берраизмы”.

40

Деление людей на ежей и лисиц идет от древнегреческого поэта Архилоха. (Прим. перев.)

41

На самом деле в данном контексте у Эзопа фигурирует не еж, а кот. (Прим. перев.)

42

Книга, которую вы держите в руках, была сдана с “неожиданной” задержкой примерно на 15 месяцев.

43

Книга, которую вы держите в руках, была сдана с “неожиданной” задержкой примерно на 15 месяцев.

44

Ошибки в прогнозах всегда выглядят забавно, но ведь цены на сырьевые товары – это отличная ловушка для “лохов”. Взгляните-ка на прогноз, сделанный властями США в 1970 г. (его подписал госсекретарь, министры внутренних дел, обороны и финансов): “стандартная цена зарубежной сырой нефти к 1980 г. вполне может упасть и, во всяком случае, не будет существенно расти”. К 1980 г. цены на нефть выросли вдесятеро. Мне интересно: современные аналитики настолько не любопытны или же намеренно закрывают глаза на предыдущие ошибки в прогнозах?

И вот еще одна аберрация: высокие цены на нефть увеличивают доходы нефтяных компаний, они зарабатывают рекордные суммы, и менеджеры получают весомые премии за “хорошую работу” – как будто они принесли прибыль, вызвав рост цен.

45

Скажу наконец читателям, сколько любовников было у Екатерины. Всего лишь 12.

46

В 1964 г. за изобретение лазера Чарльз Таунс получил половину Нобелевской премии; вторую половину получили советские физики Николай Басов и Александр Прохоров. (Прим. ред.)

47

Значительная часть споров между креационистами и эволюционистами (в которых я не участвую) сводится к следующему: креационисты верят, что мир был создан по какому-то замыслу, а эволюционисты воспринимают мир как результат случайных изменений и бесцельных процессов. Взглянув на компьютер или автомобиль, довольно сложно воспринимать их как продукт случайных процессов. Однако же они таковы.

48

Имеются в виду “хвосты” кривой распределения. (Прим. ред.)

49

Подобные заявления – не редкость. Например, физик Альберт Майкельсон в конце XIX в. считал, что в области естественных наук все уже открыто, осталось лишь повышать точность измерений на десятые доли.

50

На месте (лат.).

51

Есть и другие ограничения, которые я даже не пытаюсь здесь рассматривать. Я обхожу молчанием тот класс невычислимости, который принято называть NP-полнотой.

52

Эта идея постоянно всплывает под разными именами. Альфред Норт Уайтхед называл ее “ошибкой неуместной конкретности”, то есть смешением модели с физическим объектом, который она должна описывать.

53

Эти графики иллюстрируют статистический вариант нарративной ошибки – вы находите модель, в которую укладывается прошлое. “Линейная регрессия” и “R-квадрат” способны вконец заморочить вам голову. Можно смотреть на линейную часть кривой и хвастаться высоким R-квадратом, якобы свидетельствующим о том, что в вашу модель хорошо укладываются данные и она обладает большой предсказательной силой. Все это чепуха: она годится только для линейного сегмента. Всегда помните, что R-квадрат непригоден для Крайнестана. (R-квадрат – число от о до 1, которое отражает близость значений линии тренда к фактическим данным. Линия тренда наиболее соответствует действительности, когда значение R² близко к 1. —Прим. ред.)

54

Йоги Берра передал суть теории эпилогизма одним своим высказыванием: “Можно многое заметить, всего лишь глядя”.

55

Геродот. История. Перевод Г. Стратановского. (Прим. ред.)

56

Рассматривая прошлое, лучше воздерживаться от наивных аналогий. Многие находили сходство между современными Соединенными Штатами и Древним Римом, как с военной точки зрения (разрушение Карфагена часто упоминается как наглядный пример разрушения враждебных режимов), так и с социальной (бесконечные банальные пророчества насчет грядущего падения и заката). Увы, мы должны быть исключительно осторожны, перенося знание из простой среды, близкой к типу 1 (той, что существовала в античности), в современную сложную систему типа 2, с ее запутанной сетью причинных связей. Другая ошибка – выводить следствия из факта отсутствия ядерной войны: ссылаясь на пример Казановы из главы 8, я повторю, что если бы ядерная война произошла, то нас бы здесь не было; не годится устанавливать “причину”, когда наше существование обусловлено этой причиной.

57

Эта глава – общий вывод для тех, кто сейчас говорит: “Ну хорошо, Талеб, я все понял, а делать-то что?” Вообще-то я считаю, что если вы все поняли, то уже знаете, что делать. Но так и быть, я дам вам наводку.

58

Эта глава – общий вывод для тех, кто сейчас говорит: “Ну хорошо, Талеб, я все понял, а делать-то что?” Вообще-то я считаю, что если вы все поняли, то уже знаете, что делать. Но так и быть, я дам вам наводку.

59

Дэн Гилберт в знаменитой статье “Вера и системы мышления” показал, что мы отнюдь не рождаемся скептиками и что не верить – серьезное для нас умственное усилие.

60

В 2008 г. в издательстве “КоЛибри” вышла книга Ричарда Докинза на схожую тему: “Бог как иллюзия”. (Прим. ред.)

61

Девиз на гербе Парижа (на котором изображена ладья на волнах). (Прим. ред.)

62

Только уж постарайтесь сделать как можно больше таких “микровложений”; не идите на поводу у одного-единственного приглянувшегося вам Черного лебедя. Чем больше мелких вложений, тем выше шансы выигрыша. Даже венчурные предприниматели становятся жертвами искажения нарратива, попадая в плен двух-трех историй, в которых им видится “смысл”; в результате они недостаточно дробят свои капиталы. Если венчурные предприятия процветают, то вовсе не благодаря историям, засевшим в головах их владельцев, а потому, что они открыты для незапланированных, редких событий.

63

Здесь мы затрагиваем довольно сложную и тонкую эпистемологическую проблему. В зоне влияния счастливых Черных лебедей практически все, чего до сих пор не случалось в прошлом, должно принести благо. Оглянувшись назад, мы не увидим невероятных достижений, например в биотехнологии, и значит, есть возможность, пускай небольшая, что продажи в этой области вдруг станут колоссальными (если изобретут лекарство от рака, или облысения, или головной боли, или от отсутствия чувства 10мора). А в зоне влияния вредоносных Черных лебедей все наоборот. Там, если судить на основе прошлого опыта, есть опасность переоценить хорошие качества. Вспомните банковский кризис 1982 г.: наивному наблюдателю банки казались финансово состоятельными, а на самом деле это было не так. Страховые компании бывают двух видов. Одни – рядовые, из Среднестана, с высоким уровнем диверсификации – например, страхование жизни. Другие страхуют более серьезные, взрывные “чернолебяжьи” риски, которые обычно продаются перестраховочным фирмам. По имеющимся данным, перестраховщики терпят убытки на андеррайтинге все последние двадцать лет, но они прекрасно понимают: могло быть гораздо хуже. За эти двадцать лет не случалось крупных катастроф, а чтобы пришлось распрощаться с бизнесом, им хватило бы и одной. Ученые-финансисты, которые занимаются “оценкой” страховок, как-то упускают это из виду.

64

Законы масштабируемости обсуждались уже в Писании: “Ибо всякому имеющему дастся и приумножится, а у неимеющего отнимется и то, что имеет”. Мф. 25: 29.

65

Полагают, что для удачной карьеры исследователю очень важно как можно раньше о себе заявить, подобная “скороспелость” порой совершенно ничего не дает, как бы ни были сильны предрассудки на этот счет. Немало примеров – даже в математике, которая традиционно считается полем деятельности молодых, – свидетельствуют, что мы заблуждаемся, приписывая успех исключительно возрасту. Быть просто молодым недостаточно, нужно быть везучим молодым, и повезти должно как можно раньше.

66

Низовая активность интернета помогает приструнить рецензентов. Раньше писатели были беззащитны перед вердиктами этих, порой весьма предубежденных, часто толком не разобравшихся в сути произведения критиков, которые цепляются к мелочам и безмерно раздувают мелкие огрехи. Теперь автору защищаться гораздо проще. Вместо негодующих посланий главному редактору можно просто поместить в Сети собственную рецензию на рецензию. Если критик атаковал автора ad hominem (с переходом на личности), он получит адекватный ответ, тоже ad hominem, можно, наконец, подвергнуть сомнению компетентность обозревателя, не забыв позаботиться о том, чтобы контррецензия сразу же попала в поисковые системы или в Википедию. Эта энциклопедия устроена по принципу “снизу вверх”.

67

Ко всем нашим бедам, банки теперь еще меньше защищены от Черных лебедей и игровой ошибки, поскольку в числе их сотрудников есть “ученые”, которые занимаются рисками. Гигантская фирма “Джей Пи Морган” поставила весь мир под угрозу, введя в 1990-е гг. “риск-метрику”, шарлатанский метод, посредством которого взялись управлять рисками, спровоцировав распространение игровой ошибки и повсеместно заместив скептически настроенных Жирных Тони докторами Джонами. (Есть еще похожий метод – “стоимость под риском”, – основанный на количественном измерении риска.) Субсидируемая государством компания “Фэнни Мэй”, по моим скромным прикидкам, сидит на пороховой бочке и может взорваться от малейшего чиха. Но не извольте беспокоиться: их многочисленные ученые посчитали, что такое развитие событий “маловероятно”.

68

Тот, кто не любит технических подробностей, или интуитивист может пропустить эту главу, так как она касается различных деталей “гауссовой кривой”. Также ее можно пропустить, если вы относитесь к категории тех счастливцев, которые с гауссианой незнакомы вообще.

69

Один из наименее понятых аспектов гауссианы – это ее слабость и уязвимость в оценке хвостовых событий. Шансы отклонения на 4 сигмы (сигма – индикатор степени отклонений) вдвое выше, чем на 4,15 сигмы. Шансы отклонения на 20 сигм – в триллион раз выше, чем на 21 сигму! Это значит, что небольшая ошибка в измерении сигмы приведет к огромной недооценке вероятности. То есть относительно некоторых событий мы можем ошибиться в триллион раз.

70

Моя основная мысль, которую я на все лады повторяю в третьей части, такова. Все крайне упрощается, если понять, что есть две, и только две, возможные парадигмы: немасштабируемая (вроде гауссовой) и другая (как мандельбротовская случайность). Мы вскоре увидим, что достаточно отказаться от применения немасштабируемой парадигмы, чтобы избавиться от узкого взгляда на мир. Это подобно отрицательному эмпиризму: я набираюсь знаний, отметая то, что неверно.

71

Заметим, что масштабируемость величин не обязательно безгранична, но предел может быть очень-очень отдаленным, и поскольку мы не знаем, где он, то обращаемся с имеющейся ситуацией, как если бы она была неограниченно масштабируемой. Практически количество проданных экземпляров одной книги не может превышать количество живущих на земле людей, но этот верхний предел настолько велик, что мы вправе его вообще не учитывать. Более того, в новой обложке книгу, вероятно, удастся продать человеку, уже ее читавшему. А если говорить о кино, то нетрудно побудить зрителя несколько раз посмотреть один и тот же фильм.

72

В августе 2006 г. я жил в отеле в Дедэме, в штате Массачусетс, рядом с летним лагерем, где отдыхал мой ребенок, и там как раз дорабатывал эту книгу. Признаться, тогда меня заинтриговало обилие крупногабаритных фигур, бродивших по холлу и создававших длинные очереди у лифтов. Как выяснилось, в этом отеле проводился ежегодный съезд “Национальной ассоциации в поддержку тучных людей”. Большинство делегатов были настолько толстыми, что я затруднялся выделить среди них главного тяжеловеса: между толстяками царило своеобразное равенство (поскольку еще большая тучность просто несовместима с жизнью). А вот на съезде “Национальной ассоциации в поддержку богатых людей” один наверняка затмевал бы остальных и даже среди сверхбогатеев очень малый процент представлял бы большую долю общего богатства.

73

На рус. яз.: Г.Г.Харди. Апология математика. Ижевск: НИЦ “Регулярная и хаотическая динамика”, 2000.

74

Термин “пужадизм” образован от имени Пьера Пужада (1920–2003). В 1953 г. он основал крайне правый “Союз по защите владельцев магазинов и ремесленников”, а в 1956 г. – политическую партию “Союз французского братства”, получившую свыше н % голосов избирателей на последних парламентских выборах Четвертой республики. (Прим. ред.)

75

Шахматный порядок (лат.).

76

Необыкновенный человек (фр.).

77

Нетехнари могут пропустить текст отсюда до конца главы.

78

Симметрия позволяет нам брать за точку отсчета и верхние пороги.

79

На рус. яз.: Филип Болл. Критическая масса. Как одни явления порождают другие. М.: Гелеос, 2008.

80

Непредвиденному и неисчислимому (фр.).

81

Шевалье де Мере (настоящееимя – АнтуанГомбо; 1607–1684) – французский писатель, салонный интеллектуал и страстный игрок. Его устные и эпистолярные дискуссии с Пьером Ферма и Блезом Паскалем положили начало современной теории вероятностей. (Прим. ред.)

82

Эта глава не более чем иллюстрация основной мысли этой книги применительно к финансам и экономике. Если вы не верите в подчиненность социологических переменных гауссиане и если, как многие профессионалы, вы уже убеждены, что “современная” финансовая теория – это опасная наука-сорняк, вы спокойно можете пропустить ее.

83

Имеется в виду знаменитая речь Уинстона Черчилля, произнесенная им в парламенте 13 мая 1940 г. при вступлении в должность премьер-министра. (Прим. ред.)

84

Конечно, гауссиану подправляли, используя такие методы, как дополнительные “прыжки”, нагрузочное тестирование, переключение режимов или замысловатый GARCH, но этим методам, при всех их положительных свойствах, не исправить фундаментальных недостатков гауссианы. Они не масштабно-инвариантны. Этим, на мой взгляд, объясняется непригодность сложных методов в реальной жизни, что подтверждает соревнование Макридакиса.

85

Напомню свою карьеру специалиста по опционам. В очень долгосрочном периоде опцион не только выигрывает от Черных лебедей, но выигрывает от них непропорционально – чего не улавливает “формула” Шоулза и Мертона. Компенсация по опциону настолько колоссальна, что не обязательно правильно оценивать шансы: можно ошибиться в вероятности, но получить огромную компенсацию. Я назвал это “двойным пузырем”: неправильная оценка вероятности и компенсации.

86

“Долгосрочное управление капиталами” (англ.).

87

Я выбираю Мертона, потому что считаю его замечательным примером штампованного академического обскурантизма. Каковы главные просчеты Мертона, я понял из его гневного и угрожающего семистраничного письма ко мне, оставившего у меня впечатление, что он не слишком хорошо знаком с тем, как мы торгуем опционами, то есть со своей собственной темой. Он, кажется, уверен, что трейдеры опираются на “точную” экономическую теорию, – как будто птицам нужно изучать (примитивное) инженерное дело, чтобы летать.

88

Средневековая медицина тоже была основана на идеях равновесия и, как теология, руководствовалась взглядом “сверху вниз”. К счастью, представители этой школы остались не у дел, так как не могли соревноваться с хирургами, смотревшими на свое ремесло “снизу-вверх”, то есть отталкивавшимися от опыта, накопленного простыми цирюльниками-зубо-дерами, благодаря которым и родилась неплатоновская клиническая наука. Если я сегодня жив, то это потому, что схоластическая медицина с ее взглядом “сверху вниз” отошла в прошлое несколько столетий тому назад.

89

“Леман бразерс” – финансовая организация с роскошными офисами, внезапно лопнувшая во время кризиса 2008 года. (Здесь и далее прим. автора.)

90

Любитель прогуливаться, фланировать (фр.).

91

Эмпиризм – это вовсе не отсутствие теорий, убеждений, не отрицание причин и следствий, это просто способ не быть лохом. Заключается он в стойком, заданном предубеждении против того, в чем хочешь найти свою ошибку – где есть некий пробел. Эмпирик рассматривает ряд фактов или их отсутствие через призму недоверия (отсюда связь между эмпиризмом и старой скептической школой Пиррона), тогда как все прочие укладывают отсутствующие элементы в рамки описанных систем или теорий. Главная задача эмпиризма – избегать ошибки подтверждения (эмпирикам больше нравится ошибаться в неподтверждении/фальсификации: этот принцип они открыли более чем за полторы тысячи лет до Карла Поппера).

92

Смысл существования (фр.).

93

Совершенно очевидно, что все представители экономической элиты, то есть примерно миллион обитателей Земли, занятых экономическим анализом, планированием, управлением риском и прогнозированием, оказались “индюшками” из-за одной-единственной ошибки – непонимания структуры Крайнестана, сложных систем и скрытых рисков; из-за того, что положились на идиотские измерения риска и прогнозы – вопреки опыту прошлого, ведь не было случая, чтобы эта глупость сработала.

94

Только не путайте факторы стресса с разрушающей организм интоксикацией, например с воздействием радиации, как в эксперименте с крысами, о котором я рассказывал в главе 8.

95

На эту проблему можно взглянуть и с точки зрения социологии науки. Автор научно-популярных книг Гэри Таубс убеждал меня, что большинство диетических рекомендаций (о снижении доли жиров в рационе) идет вразрез с фактами. Я еще могу понять, как можно лелеять веру в полезность естественных продуктов, не проверяя ее опытным путем; но я отказываюсь понимать взгляды, не подкрепляемые ни природой, ни научными доказательствами.

96

В основе финансовых уравнений, применяемых этими негодяями для описания “случайного блуждания”, лежит уравнение диффузии тепла.

97

Часто приходится слышать довод, что первобытные люди, мол, жили в среднем меньше тридцати лет, но при этом игнорируется распределение вокруг этого среднего. Ожидаемую продолжительность жизни следует анализировать применительно к конкретным условиям. Многие умирали в молодом возрасте – от ранений; а многим суждена была весьма долгая – и здоровая – жизнь. Это элементарная ошибка – “одураченность случайностью”, когда полагаются на понятие “среднего” перед лицом разнообразия. Оттого-то и недооценивают риск на фондовой бирже.

98

Бисер перед свиньями (лат.).

99

Большинство интеллектуалов до сих пор приписывают выражение “черный лебедь” Попперу или Миллю, порой даже Юму, несмотря на известную цитату из Ювенала. Не исключено, что латинская формула “niger cygnus” даже древнее: возможно, она имеет этрусское происхождение.

100

Многие считают, что я предлагаю делать ставку на Черных лебедей, тогда как на самом деле я призываю остерегаться крушения, которым грозит появление Черного лебедя. Я скорее за бездействие, чем за действие, как вы поймете, прочитав раздел IV. Разница тут колоссальная; меня закидали вопросами люди, интересующиеся, “не зачахнешь ли” в ожидании прилета Черного лебедя (как Ниро, Джованни Дрого или бедный ученый с богатым свояком). Эти последние сделали свой выбор больше по экзистенциальным причинам, чем по экономическим, хотя с экономической точки зрения такая стратегия довольно разумна, если применять ее не индивидуально, а коллективно.

101

Если большая часть тех, кто путается в моих идеях, как-то причастна к экономическим и общественным наукам (притом что среди читателей таковых меньшинство), то это потому, что остальные члены общества, не обремененные таким багажом, моментально секут фишку.

102

Вот, к примеру, один анекдот, который поможет объяснить кризис 2008 года. Некто Мэтью Баррет, бывший председатель банка “Барклайс” и Монреальского банка (оба рухнули, не выдержав крайнестанских встрясок, так как использовали среднестанские методы управления риском), после всех событий 2008 и 2009 годов жаловался, что “Черный лебедь” не растолковал ему, “как из всего этого выкручиваться”, и что он, Баррет, “не может вести бизнес”, вечно беспокоясь о “чернолебяжьем” риске. Этот человек слыхом не слыхивал о понятии “устойчивость к экстремальным отклонениям”, что лишь иллюстрирует мою мысль: эволюция работает не обучая, а разрушая.

103

Пока вышло около четырнадцати научных (но очень, очень скучных) статей. (Такое скучно и читать, и писать!) Впрочем, их число постоянно растет, и они выходят в среднем по три штуки в год: Талеб (2007), Талеб и Пильпель (2007), Гольдштейн и Талеб (2007), Талеб (2008), Талеб (2009), Талеб, Гольдштейн и Шпицнагель (2009), Талеб и Пильпель (2009), Мандельброт и Талеб (2010), Макридакис и Талеб (2010), Талеб (2010), Талеб и Тапьеро (2010 а), Талеб и Тапьеро (2010 Ь), Талеб и Дуади (2010) и Гольдштейн и Талеб (2010).

104

“International Journal of Forecasting”.

105

Переходом через пустыню (фр.).

106

Technology Entertainment Design – Технологии, Развлечения, Дизайн.

107

Это уж несусветная наглость, но вообще-то всякие подтасовки – не редкость. Многие интеллектуально порядочные люди, которых я предупреждал и которые прочли мою книгу, позже обвиняли меня в том, что я ничего не сказал им о кризисе, – у них это просто вылетело из головы. Свежепросвещенной свинье непросто вспомнить, что некогда она уже видела жемчужину, но не знала, что это такое.

108

Мы с Дэном Гольдштейном проводили совместные эксперименты по изучению интуитивной реакции человека на различные типы случайностей. Он не любитель медленных прогулок.

109

Роберт Мертон-младший, “плохой дядя” из главы 17, заслуживший репутацию обладателя в высшей степени механистического ума (благодаря своему интересу к механике и пристрастию к механистическим метафорам при описании неопределенности), был сотворен, судя по всему, с единственной целью – служить примером того, насколько опасным может быть глупое пренебрежение к Черным лебедям. После кризиса 2008 года он выступал в защиту рискованных мер, предложенных экономистами, выдвигая следующий аргумент: кризис, мол, “явился Черным лебедем” (для него, потому что он его не предвидел), а значит, к теориям претензий нет. Он не сделал вывода, что, поскольку мы не умеем предсказывать грядущие события, нам нужно страховаться. Обычно гены таких людей быстро вымываются из генофонда человечества; впрочем, постоянная преподавательская должность позволяет им продержаться чуть дольше.

110

Это очень удобная аргументация для оправдания морального авантюризма и бесчестных (при этом замаскированных под вероятностные) методов извлечения прибыли. Рубин положил себе в карман более ста миллионов долларов из прибыли, извлеченной компанией “Ситигруп” из скрытых рисков, которые лишь иногда приводят к взрыву. Доведя дело до краха, Рубин нашел отговорку: “Такого никогда раньше не случалось”. Он сохранил свои деньги; мы же, налогоплательщики, в том числе учителя и парикмахеры, вынуждены были взять компанию на поруки и возместить ее убытки. Это я и называю элементом морального авантюризма: когда премии и бонусы платятся людям, которым перед Черным лебедем никак не устоять, о чем мы знали заранее. Это “заранее” очень меня злит.

111

На самом деле речь идет об отсутствии мышления более высокого порядка – неспособности задаться вопросом: “Верен ли мой метод оценки того, что верно, а что – нет?” А это, как мы увидим из следующей главы, – центральный вопрос, когда мы имеем дело с вероятностью. Потому-то докторы джоны с простодушием лохов верят в определенные формулы, как в Бога. Им недоступна мета-вероятность, вероятность более высокого порядка – то есть вероятность того, что та вероятность, из которой они исходят, может оказаться ложной.

112

“…так же громадны // Будут для них человек, или дерево, или другие // Вещи, пока не пришлось повстречать им еще величайших…” Лукреций. О природе вещей. Кн. VI. Перевод Ф.АПетровского.

113

Читатель-неспециалист может пропустить окончание этого раздела.

114

От др. – гр. “doxa” – вера.

115

От лат. “credo” – верю.

116

Априорное представление, о котором я говорю, отлично от философской априорной веры в том смысле, что это некая теоретическая отправная точка, а не верование, которое не корректируется опытом.

117

Любопытно: в знаменитой статье преподобного Байеса, породившей то, что мы называем байесовским умозаключением, говорится не о “вероятности”, а об ожидании (“среднем ожидаемом”). Статистикам было трудно оперировать этим понятием, и они из результата вывели вероятность. К сожалению, это привело к материализации понятия вероятности; его апологеты забывают, что вероятность не имеет корней в реальной жизни.

118

Разумный читатель, понимающий, что редкие события невычислимы, может легко пропустить оставшиеся главы этого раздела: они – весьма специальные и написаны с единственной целью: убедить в моей правоте тех, кто слишком много учился, чтобы смотреть на мир непредвзято.

119

Проблема неизвестного распределения напоминает главное логическое затруднение Бертрана Рассела в его попытке определить “истинность высказывания” – высказывание не может содержать в себе предикат собственной истинности. Мы вынуждены прибегнуть к решению Тарского: предикатами истинного и ложного в каждом языке ведает метаязык. В том же, что касается вероятности, степень достоверности каждой вероятности определяется метавероятностью – или, более обобщенно, вероятностное распределение должно быть подчинено распределению метавероятностному, учитывая вероятность того, что вероятностное распределение может оказаться ошибочным. Мне даже удалось сформулировать это с помощью доступных мне математических средств. Я уже поиграл с этой проблемой метавероятности в своей книге “Динамическое хеджирование” (1997). Я начал наносить коэффициент погрешности на гауссиану (выводя свою кривую истинного распределения из двух или даже нескольких гауссиан, каждая из которых имела свои параметры) и получил вложенные распределения, почти неизбежно дающие уклон в Крайнестан. Таким образом, для меня дисперсия распределения – это, в эпистемическом контексте, мера недостаточности знания о среднем. Соответственно, дисперсия дисперсии – это, в эпистемическом контексте, мера недостаточности знания о недостаточности знаний о среднем. При этом дисперсия дисперсии аналогична четвертому моменту распределения, иначе говоря – его эксцессу, благодаря чему такого рода неопределенность легко выразить математическию. Вывод: “толстые хвосты” кривой распределения = отсутствие знания об отсутствии знания.

120

Гауссово распределение является экономным (так как определяется всего двумя параметрами). Однако добавление уровней возможных скачков, со своей вероятностью для каждого, открывает бесконечную перспективу для комбинирования параметров.

121

Вот один из самых распространенных (но бесполезных) комментариев, какие мне приходится выслушивать: мол, некоторые решения исходят из “надежной статистики”. Удивительно, как использование подобных методов порождает информацию там, где ее нет.

122

Вот одно из следствий “нетипичное™” причинно обусловленного события. Допустим, некое событие может стать причиной войны. Как мы уже видели, масштабы такой войны нельзя предугадать: на ней могут погибнуть три человека или же миллиард. То есть даже в ситуациях, когда мы в состоянии идентифицировать причину и следствие, нам заранее не узнать развязки, так как она нетипична. Мне было очень непросто объяснить это историкам (исключая Найалла Фергюсона) и политологам (исключая Иона Элстера). Пожалуйста, растолкуйте мою мысль (только очень вежливо) вашему преподавателю, занимающемуся исследованием Ближнего Востока.

123

Этот раздел могут пропустить те, кто никак не связан с социологией, бизнесом или, хуже того, с публичной политикой. Раздел VII будет не столь приземленным.

124

Дэвид сделал мне еще один неожиданный подарок, лучший из всех, что я получил за время моего “пустынничества”: в статье, опубликованной посмертно, он написал: “Как статистики ни силятся опровергнуть Талеба, все их попытки неубедительны”. Одна-единственная фраза перечеркнула сотни страниц, исписанных главным образом личными выпадами, и предупредила читателя: возражений, по сути, никаких нет, критика необоснованна. Чтобы всё поставить на свои места, иногда достаточно одной фразы.

125

Это истинное философское априори: если вы относите событие к разряду крайнестанских (по причине отсутствия у случайности структуры), никакое дополнительное эмпирическое наблюдение не сможет изменить вашего мнения, потому что свойство Крайнестана – скрывать возможность “чернолебяжьих” событий, что я называю проблемой маскировки.

126

Этот фрагмент был опубликован в “Файнэншл тайме” в 2009 году как редакционная статья. Какой-то редактор (наверняка не читавший “Черного лебедя”) исправил “способного противостоять Черным лебедям” на “защищенного от Черных лебедей”. Против Черных лебедей не существует защиты, но “способность противостоять” – тоже вещь неплохая.

127

Употребляя образ прокрустова ложа, я имею в виду не только ситуацию, когда что-то “кладут не в ту коробку”: речь идет главным образом о противоположной операции – операции напрасной замены “не той” переменной в уравнении, причем в качестве такой переменной выступает не “ложе”, а скорее человек. Заметьте: всякий неуспех так называемой “мудрости” (соединенной с технической подкованностью) может привести к ситуации прокрустова ложа.

128

Необходимо уточнить: возможны исключения. Впрочем, известно множество случаев, когда проститутка влюблялась в клиента.

129

Великодушное действие по определению не должно быть нацелено на какое бы то ни было воздаяние – финансовое, социальное, эмоциональное; оно не имеет деонтическую или утилитарную природу (т. е. не является безоговорочным выполнением обязанностей и не направлено на повышение коллективного – или даже личного – благосостояния). Ничего страшного, если “великодушные” деяния вызывают “теплое чувство” или сулят дающему спасение; их просто не следует (терминологически) объединять с деонтическими актами, проистекающими лишь из чувства долга.

130

Дам комментарий. После долгой диеты, состоявшей в воздержании от всяческих СМИ, я пришел к выводу, что в них нет ничего, что не пыталось бы (пусть и неуклюже) что-нибудь нам продать. Я доверяю лишь своей библиотеке. Ничего страшного, если вы обладаете книгой по физике, тем самым проявляя свою человеческую слабость, желая показать себя, по-петушиному сигнализируя о превосходстве: по-настоящему развращает коммерческая шумиха вокруг книги.

131

Так, о многих говорят, что они неподкупны, хотя на самом деле они просто дорого стоят.

132

Различные варианты этой мысли повторяются и вновь открываются на протяжении всей истории человечества. Последний раз ее убедительно высказал Монтень.

133

Phronesis – практическая мудрость, практический разум (др. – гр.). Термин введен Аристотелем.

134

Легкость, непринужденность (ит.).

135

Буквально: “Цезарь строит мост”, хотя на самом-то деле имеется в виду – “он заставил других строить для него мост”.

136

Кроме того, это показывает, что он станет имитировать и мой бизнес – в манере “я тоже”.

137

Согласно закону Мура мощность вычислительных устройств удваивается каждые восемнадцать месяцев.

138

Согласно закону Мура мощность вычислительных устройств удваивается каждые восемнадцать месяцев.

139

Самая большая ошибка со времен Сократа: считать, что недостаток ясности – источник всех зол, а не их результат.

140

Бывший министр финансов США Роберт Рубин, финаферист и, возможно, самый крупный вор в истории человечества, не нарушал никаких законов. В сложной системе разница между законным и нравственным постепенно растет… а потом взрывает систему.

141

Но тут есть и оборотная сторона: самую сильную боль вам может причинить тот, кто прежде очень о вас заботился.

142

Томящиеся в корпоративном плену сделают всё что угодно, лишь бы “прокормить семью”.

143

Правило моего прапрапрапрапрадедушки.

144

Эта ошибка часто упоминается в “Черном лебеде”: ее суть – в том, что мы стараемся уподобить жизнь играм (или схематическим построениям), а не наоборот. Зависимость от окружения появляется, когда человек ведет себя по-разному в одной среде (скажем, в тренажерном зале) и в другой.

145

Именно умные и мудрые люди, набирающие мало очков в тестах на IQ, или явные интеллектуальные инвалиды вроде бывшего президента США Дж. У.Буша, получившего в этом тесте высокий балл (130), являются проверкой для теста, а не наоборот.

146

Лучший способ вычислить шарлатана: это человек, который (как консультант или биржевой брокер) говорит вам, что делать, а не дает рекомендации, чего не делать.

147

Тривиум (лат.) – цикл из трех основных учебных дисциплин в средневековой школе – грамматики, логики и риторики.

148

Размышления об истории с Мэдоффом.

149

“Не переходите реку, если ее средняя глубина – четыре фута”. Это явление известно также как “неравенство Дженсена”.

150

В “Никомаховой этике” Аристотеля “megalopsychos” (я перевожу это как “титан”) – “великая душа”, тот, кто считает себя достойным великого и, осознавая свое положение в жизни, придерживается определенной этической системы, исключающей мелочи. Христианская этика позже вытеснила эту концепцию великой души, призывая к скромности, однако идея по-прежнему присутствует в культуре Леванта с его “Kabir al-nafs”. Титан ходит медленно, это одно из его качеств.

151

Подумайте об отношении общества к банковской и экономической элите.

152

Глядя на Бена Бернанке, председателя Федеральной резервной системы.

153

Мне пришлось десять раз перечитать четвертую книгу “Никомаховой этики” Аристотеля, чтобы понять: он нигде не говорил явно, однако знал, что главное в Титане – необусловленность.

154

Такое скептическое отношение к невидимому проистекает из свойственного человеку “презрения к абстрактному” (наше сознание плохо справляется с несюжетным, к тому же его легко поколебать с помощью ярких образов, вот почему СМИ так искажают наше мировосприятие).

155

Черный лебедь (с большой буквы) – событие (историческое, экономическое, технологическое, личностное), не предсказанное данным наблюдателем и при этом влекущее за собой масштабные последствия. С ростом объема наших знаний возрастает и роль Черных лебедей в нашей жизни.

156

Многие филистеры сводят мои идеи к противостоянию технологиям, тогда как на самом деле я выступаю против наивной слепоты по отношению к их побочным эффектам (критерий неустойчивости).

157

Заметьте отличие от телевизионных заголовков: в них информация теряется, а в афоризмах – раскрывается новая. По сути, афоризмы подчиняются закону Гигеренцера и Гольдштейна: “Меньше – значит больше”.

158

“Сентенциях” (лат.).

159

Лучше всего об утрате интеллектуальной утонченности в эпоху Интернета (в эпоху “оглупления”, говоря напрямик) свидетельствует всё большее исчезновение сарказма: механистические умы воспринимают обиды чересчур буквально.

160

Нередко бывает, что одну и ту же максиму повторяют несколько авторов, разделенные тысячами лет или километров.

161

Афоризм подвергся некоторому унижению (за пределами немецкого языка), когда его стали ассоциировать с острыми словечками, которые запускали Оскар Уайльд, Марк Твен, Амброз Бирс, Саша Гитри и им подобные. Глубокая мысль может быть поэтичной и остроумной, как у Шопенгауэра, Ницше и (иногда) у Витгенштейна, однако, подчиняясь различию между мирским и духовным, философия и поэзия – все-таки не телевизионный скетч.