Черная ночная рубашка - [2]

– К сожалению, этот цвет сейчас не в моде, и у нас нет в продаже фиолетовой рубашки.

– Нет так нет. Я вас не задерживаю? – вдруг спросила она.

– Нет, – ответила я. – В такую рань в магазине делать нечего. Наплыв покупателей будет не раньше полудня.

– Кстати, скоро рождество, – заметила дама. – Рождество. Вы рады?

– Да. В общем-то, рада.

– А почему?

– На рождество я свободна и могу остаться дома с семьей.

– А у меня нет семьи.

– Как же так? Ведь у вас есть муж.

– У меня есть и муж, и дети, и собака. Но семьи нет.

Я посмотрела на нее с удивлением: имеет мужа и детей, а говорит, что нет семьи.

– Вы, кажется, не понимаете меня.

– Не понимаю, – подтвердила я. – Я всегда считала, что если у женщины есть муж и дети или у мужчины – жена и дети, то, значит, есть и семья.

– Обычно это так, но не у нас. Мы четверо просто живем под одной крышей, а кроме этого, у нас нет ничего общего. Мы абсолютно равнодушны и безразличны друг к другу, каждый идет своим путем и не обращает внимания на остальных.

– А как же ваши дети? – удивилась я.

– Младшему восемь лет. У меня их всего двое: старшему пятнадцать, младшему восемь. Может, стоит завести еще ребенка?

– Не знаю, – ответила я. Мне показалось, что мы давно уже преступили границу, которая разделяет продавца и покупателя. Но женщина продолжала:

– Как вы думаете, мне следует завести ребенка?

– Если вам хочется, то конечно, – ответила я.

– Мой муж терпеть не может маленьких детей. В основном потому, что они вносят беспорядок в его жизнь. Кричат, когда он хочет, чтобы они молчали. Ревут, когда он хочет спать. Шумят, когда он хочет отдохнуть. Кроме того, писаются, слюнявятся, разливают молоко, перемазываются за столом едой…

Мы вздохнули.

– Я, пожалуй, куплю пижаму, – сказала дама.

– Пижама – вещь очень удобная, ведь она не сковывает движения во сне. Можно свободно двигать ногами, – заметила я.

– Но я не хожу во сне, – с удивлением заметила дама.

– Я имела в виду, что вам легко будет переворачиваться с боку на бок. Ночная рубашка часто закручивается вокруг тела, сковывает движения. Из-за этого может даже присниться кошмар.

– Я никогда не ворочаюсь по ночам. Вечером я пью снотворное. Одну, две, три, иногда четыре таблетки, а если настроение плохое, то и пять, и сплю как убитая. Во сне я полностью забываюсь.

– И не видите снов? – удивилась я.

– По ночам я сплю, а мечты и сны оставляю на день, – ответила дама с усмешкой. – Пожалуй, я все же куплю эту черную рубашку. Сколько она стоит?

– Девять тысяч семьсот крон.

– Может быть, муж подарит мне на рождество ночную рубашку. Рубашку или духи, ароматическую соль для ванны или какое-нибудь украшение, чтобы я была молодой и здоровой, чтобы я но напоминала ему о том, что он стареет. Он на десять лет старше меня, а кажется, будто на десять лет моложе. – Женщина пощупала ночную рубашку. – Боюсь, я слишком стара для такой рубашки.

– Ну что вы говорите! Разве можно быть слишком старой для ночной рубашки?

– Может быть, и нет. Я, наверное, как раз приближаюсь к тому возрасту, когда ночная рубашка даже необходима: тело уже не такое упругое, как раньше, грудь, живот и зад висят мешком. Самое время скрыть все это под длинной черной рубашкой.

Я не ответила.

– Хотя, – продолжала она, – можно ничего и не скрывать. Никого, собственно говоря, не интересует, как я выгляжу, ведь муж уже давно не притрагивается ко мне. Нашел себе молодую очаровательную любовницу.

– У мужчин на этот счет другие понятия, – заметила я. – Им кажется вполне естественным иметь любовниц.

– У меня был любовник, много лет назад. Я любила его, а мужа нет. Вернее, любила когда-то, но сейчас не люблю. Или вообще никогда не любила? Я привыкла к нему, как к старой мебели. Он действует на нервы мне, а я – ему, но разойтись мы не можем. В обществе это не принято. Я была бы рада, если бы смогла решиться на развод, смогла бы начать жить своей собственной жизнью, а не только его жизнью, но решиться я не в силах. Я боюсь жизни, боюсь отвечать сама за себя. Ведь так спокойно, когда у тебя есть муж, который о тебе заботится. Так удобно, когда не надо ни о чем думать. Боюсь, я вообще разучилась это делать. Мой муж всегда думал за меня и, полагаю, уже забыл, что я человек. Иногда мне кажется, что я машина, которую он купил себе по дешевке, и, когда я выйду из строя, он сдаст меня в металлолом. Возможно, я даже не какая-то совершенная машина, а всего-навсего жалкая копия.

Женщина вздохнула и обвела взглядом магазин. Мы помолчали.

– Почему же вы не подыщете себе работу? – наконец спросила я.

– Муж даже слышать об этом не хочет. Он уверяет, что если кто-нибудь узнает, что его жена работает, то это подорвет его авторитет. Однажды я записалась па курсы, но муж заставил меня бросить их. Сказал, что, если я буду ходить на курсы, знакомые решат, будто я необразованная и малоначитанная, а он не желает, чтобы об этом судачили. Я бросила курсы и теперь сижу дома, смотрю на красивые вещи вокруг себя или хожу и стираю с них пыль. Стираю пыль и мечтаю о том, чего никогда не будет.

– Вам не доставляет удовольствия иметь красивые вещи, смотреть на них? – удивилась я.