Но я не отступаю:
– Голос комбини звучит в моём теле, и его не остановить. Я рождена, чтобы этот Голос слышать.
– К-какого дья… – выдавливает он в ужасе, а я продолжаю:
– Я всё поняла. Я не просто человеческое существо. Я – Человек-комбини. И даже если я ненормальна как человек, даже если мне придётся сдохнуть от голода в канаве – от самой себя мне не убежать. Каждая клетка моего тела существует только ради комбини.
Не говоря больше ни слова, всё с тем же измятым лицом Сираха вцепляется в моё запястье и тянет меня туда, где со мной проведут собеседование.
– Ты чокнутая. Таких уродин, как ты, этот мир не прощает. Ты плюёшь на все устои деревни. Доиграешься – тебя вышвырнут отовсюду, и ты останешься одна как перст до самой могилы. Чем так – куда лучше тебе работать, чтоб содержать меня. Тогда окружающие вздохнут спокойно и примут тебя за свою. Так будет радостнее для всех!
– Я не пойду с тобой. Я – животное по имени Человек-комбини. И свои животные инстинкты предать не могу.
– Но я-то уже никогда тебя не прощу!
Я выпрямляю спину, заглядываю Сирахе в глаза – и говорю ему медленно и нараспев, словно чёртов брачный обет:
– Прощают меня или нет, я – Человек-комбини. Как человеку мне, возможно, удобней, чтобы ты остался со мной. Ведь тогда и семья, и друзья успокоятся и примут меня за свою. Но животному, которое слышит Голос комбини, ни ты, ни твоё прощение не нужны.
Вся эта болтовня с Сирахой только сжирает время. Я должна привести своё тело в порядок для работы в комбини. Чтобы работать ещё аккуратней, обновлять запасы ещё быстрей, мыть полы ещё чище и следовать Голосу комбини ещё безупречней – я должна полностью обновить себя изнутри.
– Какая мерзость… Ты не человек, – презрительно сплёвывает Сираха.
«Ну а я тебе о чём говорю?» – думаю я, выдёргиваю свою руку из его пальцев и прижимаю к груди.
Эта рука мне нужна, чтобы выдавать сдачу покупателям и заворачивать для них фастфуд. А теперь она, эта важная рука, вся липкая от потных пальцев Сирахи. Какая мерзость! И какое неуважение к покупателям, если я тут же её не помою…
– Ты ещё пожалеешь! Помяни моё слово! – кричит Сираха и, развернувшись, бредёт в одиночку обратно к метро.
Достаю из сумки телефон. Сперва я должна позвонить и отменить собеседование, объяснив, что вообще-то я подрабатываю в комбини. А затем подыскать себе новый магазин.
Я вдруг замечаю своё отражение в окне магазина, из которого только что вышла. Думаю о том, что мои руки и ноги существуют ради комбини, – и впервые в жизни воспринимаю ту женщину за стеклом как существо, наделённое смыслом.
– Ирассяимасэ!
Я вспоминаю окно роддома, за которым увидела только что родившегося племянника. Слышу, как из-за стекла раздаются жизнерадостные голоса, так похожие на мой собственный. И осязаю, как каждая клетка моего тела отзывается в унисон той симфонии, что звучит за этим стеклом – и вибрирует под моей кожей.
