Человек-комбини - [29]
– Слушай, я сегодня есть совсем не хочу, – говорю я. – Поешь что-нибудь сам, без меня?
– Что?!. – напрягается он. – Хм… Н-ну смотри, конечно…
Похоже, этому ворчуну неохота тратиться на магазин, но я протягиваю ему тысячную бумажку[16], и он успокаивается.
Этой ночью я долго ворочаюсь на футоне без сна. А потом встаю и прямо в пижаме выхожу на балкон.
Будь всё как прежде, в этот час ночи я спала бы уже без задних ног. Я проваливалась в сон при одной только мысли о том, что должна выспаться ради комбини. Но ради чего мне высыпаться теперь – не понимаю, хоть тресни.
Постиранное бельё я обычно развешиваю в комнате, поэтому балкон у меня немытый, оконная рама заплесневела. Чёрт с ней, с пижамой, думаю я и сажусь, поджимая колени, прямо на грязный пол.
Через балконное окно оглядываюсь на стенные часы в комнате. Три ночи… У ночной смены только что закончился перерыв. Дат-кун и его напарник Синодзáки – студент с опытом работы, нанятый на прошлой неделе, – наверняка уже расставляют новый товар на полках в коридоре подсобки…
Давненько я не бодрствовала так поздно.
Я поглаживаю своё тело. Как и требуют правила комбини, ногти мои коротко подстрижены. Волосы, как всегда, чисты и ни разу в жизни не крашены. На тыльной стороне ладони – маленький след от ожога: жарила куриные крокеты три дня назад.
Хотя скоро лето, на балконе зябко. Но возвращаться в квартиру не хочется. Будь на то моя воля – так и просидела бы здесь до конца времён, глядя в небо цвета индиго.
Извертевшись в постели от жары и бессонницы, с трудом разлепляю веки.
Что за день недели сегодня, который час – понятия не имею. Нашариваю под подушкой мобильник, смотрю на электронные цифры. Два часа… Дня или ночи? Тщетно пытаясь сообразить, вылезаю из шкафа в стене. Через шторы в комнату пробивается солнечный свет. Стало быть, два часа дня.
Гляжу на календарь. Похоже, из комбини я уволилась почти две недели назад. С одной стороны, вроде бы уже давно. А с другой – так и кажется, будто остановилось время.
Сирахи в квартире нет – наверно, пошёл в магазин за едой. На столике, так и не сложенном со вчерашнего дня, белеют пластиковые стаканчики с остатками растворимой лапши.
Уволившись из комбини, я больше не знаю, во сколько вставать поутру. Сплю, когда захочу, а когда просыпаюсь – ем. В остальное время заполняю для разных вакансий своё резюме, как велит мне Сираха, – и больше не занимаюсь ничем.
Я больше не понимаю, как правильно использовать своё тело. Раньше оно, моё тело, даже в свободное время принадлежало комбини. Для эффективной работы за прилавком я следила, чтобы оно, это тело, правильно питалось, хорошо высыпалось и оставалось здоровым. Всё это также было частью моей работы… Но теперь?
Сираха по-прежнему ночует в ванне, а днём вылезает в комнату, где что-нибудь ест или ищет очередные вакансии для меня. По сравнению с тем, как он когда-то работал в комбини, энергии у него даже прибавилось. Я же могу заснуть как ночью, так и днём, поэтому оставляю футон расстеленным прямо в шкафу – и вылезаю оттуда, как только проголодаюсь.
Заметив, что хочу пить, я открываю кран, наливаю в стакан воды, выпиваю залпом. И вдруг вспоминаю, как слышала где-то, что запас воды в человеческом организме обновляется каждые две недели. А это значит, что вся вода, которую я каждое утро покупала в комбини, уже полностью испарилась – даже из моей кожи и оболочки глаз – и ни единой капли комбини во мне уже не осталось.
На кистях моих рук и на пальцах, что сжимают сейчас стакан, уже пробиваются чёрные волоски. Раньше я следила за своим телом ради комбини, но теперь такой нужды нет, и рук я больше не брею. Заглянув в зеркало, я даже замечаю у себя едва заметные усики.
В платный душ, которым я раньше пользовалась ежедневно, я хожу теперь раз в три дня – да и то лишь когда меня заставляет Сираха.
Прежде я судила обо всём, исходя из того, насколько это рационально для работы комбини; теперь же никакой отправной точки у меня не осталось. Я не могу понять, от чего отталкиваться, принимая то или иное решение. До того как я стала работать в комбини, у меня наверняка были какие-то свои ориентиры для понимания, что рационально, что нет, – но теперь, столько лет спустя, мне их уже и не вспомнить…
Тишину комнаты рассекает электронный писк. Оборачиваюсь – звонит мобильник Сирахи. Видимо, тот специально зашвырнул его в угол, когда уходил. Поначалу решаю не реагировать, но звонки всё не прекращаются. Может, что-нибудь срочное?
Поднимаю телефон. «Чёртова Мегера», – высвечивается на экране. Инстинктивно нажимаю «ответить» – и, как в воду глядела, слышу разъярённый голос.
– Чёртов родственничек! – орёт, себя не помня, невестка Сирахи. – Сколько нужно тебе названивать, чтобы ты оклемался?! Уж я-то всегда знаю, где ты ползаешь, тебе от меня не скрыться!
– Э-э… Добрый день. Это Фурукура, – говорю я.
Её голос меняется в мгновение ока.
– Ах, это вы, – продолжает она уже совершенно спокойно.
– Сираха, похоже, выскочил за продуктами. Думаю, вернётся с минуты на минуту…
– Ничего, так оно даже лучше. Сделайте милость, передайте этому оболтусу кое-что насчёт его долга. На прошлой неделе он перевёл своей матери три тысячи иен – и как в воду канул. Это что за шутки такие, три тысячи? Он что, издевается?!
Нацуки не похожа на других девочек. У неё есть волшебная палочка и зеркало превращения. Она может быть ведьмой или пришельцем с другой планеты. Вместе со своим двоюродным братом Юу Нацуки проводит лето в диких горах Нагано, мечтая о других мирах. Когда ужасная череда событий угрожает разлучить двух детей навсегда, они дают обещание: выжить несмотря ни на что. Теперь Нацуки выросла. Она ведёт спокойную жизнь со своим мужем и старается выжить, притворяясь нормальной. Но требования семьи Нацуки растут, её друзья недоумевают, почему она до сих пор не беременна, и тёмные тени прошлого преследуют её.
Пристально вглядываясь в себя, в прошлое и настоящее своей семьи, Йонатан Лехави пытается понять причину выпавших на его долю тяжелых испытаний. Подающий надежды в ешиве, он, боясь груза ответственности, бросает обучение и стремится к тихой семейной жизни, хочет стать незаметным. Однако события развиваются помимо его воли, и раз за разом Йонатан оказывается перед новым выбором, пока жизнь, по сути, не возвращает его туда, откуда он когда-то ушел. «Необходимо быть в движении и всегда спрашивать себя, чего ищет душа, чего хочет время, чего хочет Всевышний», — сказал в одном из интервью Эльханан Нир.
Михаил Ганичев — имя новое в нашей литературе. Его судьба, отразившаяся в повести «Пробуждение», тесно связана с Череповецким металлургическим комбинатом, где он до сих пор работает начальником цеха. Боль за родную русскую землю, за нелегкую жизнь земляков — таков главный лейтмотив произведений писателя с Вологодчины.
Одна из лучших книг года по версии Time и The Washington Post.От автора международного бестселлера «Жена тигра».Пронзительный роман о Диком Западе конца XIX-го века и его призраках.В диких, засушливых землях Аризоны на пороге ХХ века сплетаются две необычных судьбы. Нора уже давно живет в пустыне с мужем и сыновьями и знает об этом суровом крае практически все. Она обладает недюжинной волей и энергией и испугать ее непросто. Однако по стечению обстоятельств она осталась в доме почти без воды с Тоби, ее младшим ребенком.
В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
Перли – молодая домохозяйка, жена бывшего военного со слабым сердцем и мама малыша, вскоре после рождения заболевшего полиомиелитом. Однажды на пороге ее дома появляется незнакомец, который переворачивает ее жизнь с ног на голову. Крепкий, казалось бы, брак Перли рушится у нее на глазах – она не способна поверить в то, что никогда до конца не знала собственного мужа. Сможет ли Перли смириться с неожиданным прошлым своего возлюбленного и будет ли готова бороться за его сердце и душу?
Когда ужин Кореде прерывает очередной звонок ее сестры Айюлы, она уже знает, что от нее потребуется: хлорка, резиновые перчатки, железные нервы и пустой желудок. Ей предстоит спасать нерадивую сестрицу, которая убила уже третьего бойфренда. Кореде стоило бы отправиться прямиком в полицию, но она любит сестру и всегда ее защищает. По крайней мере до тех пор, пока Айюла не начинает встречаться с коллегой Кореде, в которого та безнадежно влюблена…
Дамарис вместе с мужем живет на колумбийском побережье Тихого океана в старой тесной хижине. Дамарис уже сорок, и, несмотря на все старания, они с мужем так и не смогли завести ребенка. Поэтому, когда она случайно находит щенка, тот становится центром ее вселенной и бесконечным источником любви. Все свое время она посвящает уходу за псом – до тех пор пока собака не исчезает, погружая безмятежную жизнь Дамарис в настоящий хаос. Душераздирающий, проникновенный и безжалостный, этот роман открывает иные стороны материнства, любви и сострадания.
Кто сказал, что от проблем нельзя убежать? Накануне своего пятидесятилетия писатель-неудачник Артур Лишь получает приглашение на свадьбу бывшего, которого до сих пор не разлюбил. Пойти на церемонию слишком неловко, но отсиживаться дома – значит признать поражение. А потому, отыскав запылившиеся приглашения на все самые сомнительные литературные мероприятия, он отправляется в кругосветное путешествие…