Частный человек. Избранные места из переписки с врагами - [97]

Мятеж не может кончиться удачей, —

В противном случае его зовут иначе.

Английский юмор[110]

Не буду томить. Секрет появления периодических изданий именно в XVI веке связан с развитием в то время огнестрельного оружия. Его у римлян и вавилонян не было. И причина тому не в чудесном якобы китайском изобретении — порохе. Взрывчатые вещества использовали при осаде крепостей и римляне, и вавилоняне, а слово «мина» — очень древнее. Проблема в металлургии и в качестве используемого при выплавке железа угле. Не задумывались, почему римский меч — гладиус — не длиннее европейского кинжала? Железа мало! На мечи и наконечники стрел и копий им ещё хватало, но сделать мушкет или пушку с теми технологиями и качеством металла нельзя: при выстреле разорвёт. Европа началась с угля. В середине XVI века убойная дальность мушкета впервые превысила те же показатели для большого лука и арбалета.

Но причём тут журналистика? Притом, что до этого разрешение политических споров с помощью убийства, то есть террористического акта, было трудоемким и крайне опасным делом. Мощный лук больше человеческого роста, длина арбалета около метра — в карман не спрячешь. Известен китайско-японский карманный веер-арбалет. Но он одноразовый и маломощный: лобовую кость с 15 метров не пробивал; стрела могла запутаться в одежде. Для гарантии надо было попасть в глаз или в висок, что требует чрезвычайной точности и хладнокровия. Умудрялись, но такой трюк под силу лишь смертнику-ниндзя, подготовка которого занимает 20 лет. И то без гарантии: в охране монарха тоже не полные олухи   служат. Мечи и шпаги в присутствии короля и полководца отбирались: это привилегии герцога и выше. Поэтому когда я смотрю «исторические» фильмы, где мушкетёры или рыцари расхаживают по дворцу, вооруженные до зубов, мне смешно. Вооружена была стража, обычно состоящая из наёмников, преданных не только за деньги, но и потому, что чужаков ненавидели: кокнут хозяина — порубят и их. Для политического убийства оставался кинжал; их не отбирали. Официально потому, что надо мясо на пиру резать. Но истинная причина в том, что кинжал можно спрятать в карман, а обыскивать дворянина нельзя — унижение. Ряд успешных убийств с помощью кинжала достоверно известен, в том числе покушения на королей. Но бросающийся на короля с кинжалом — смертник: стража-то рядом. И это ещё полбеды. Удастся покушение или нет, а убийца, скорее всего, будет не зарублен на месте, а схвачен. Затем опытные палачи медленно, со смаком и знанием дела, вытянут из него все жилы и подробности заговора. Под пытками, будьте благонадежны, он назовет не только те имена, которые действительно знает, но и те, о которых никогда не слышал. Опаснейшее для заговорщиков дело.

Поэтому до XVI века наиболее популярным инструментом политического убийства был не кинжал, а яд. Причём в удачном отравлении почти всегда замешена семья. После таких случаев знатные женщины пачками уходили в монастырь. Как говорится, от греха. Надо быть очень близко к правителю, чтобы ему что-то подсыпать. Для предотвращения иных случаев использовались пробователи блюд, которые имелись у всех, начиная с графов. Власть имущие — не дураки.

С появлением пистолета методы политического убийства резко упростились. Оружие легко прячется в кармане, а обыскивать по традиции нельзя. В XVII веке как раз вошли в моду жилеты с огромными внутренними карманами — к чему бы это? Да всё к тому же. Но я опережаю события: СМИ появилась до изобретения карманного огнестрельного оружия. Ненамного, но раньше. Видимо, не стоит недооценивать старый добрый гладкоствольный мушкет. Появление мушки — отсюда его название — позволило вести прицельный огонь. Прицельная дальность с гарантией поражения 85 % составляла сначала 200, затем 300 метров. Жуткое дело! Ведь убийце совершенно не обязательно стрелять в переполненном стражей дворце. Король или герцог ездит по городу, а бронированных лимузинов ещё нет. Броня есть, но тяжеленную бронированную карету лошади не тянут.

Хотя делали: известна бронированная карета кардинала Маза-рини (1602–1661). Он впрягал 12 лошадей, но ездил исключительно шагом. Когда в 1648-м пришла пора спасаться, игрушку бросил, убежал в простой карете. Зато галопом. Есть и другая опасность. Монарх обязан демонстрировать народу богатырское здоровье и сексуальный потенциал. Для чего устраиваются пышные охоты и бордели из официальных любовниц. Исторический факт, в том числе и в Московии. И всюду несчастного правителя может подстеречь суровый дяденька с мушкетом — и с 200 метров залепить свинцовой маслиной прямо в державный лоб! А после покушения убийца имеет неплохой шанс скрыться. Через год о нём забудут: новый монарх, как правило, не заинтересован в слишком тщательном расследовании убийства предшественника. Сказано же: «Король умер — да здравствует король»!

Но от террориста-убийцы можно попытаться защититься путём наращивания количества и качества охраны. Были ещё две причины появления СМИ. Так, настоящим кошмаром властей XV–XVII веков стал бунт войск с огнестрельным оружием. Командиры таких полков были грозными фигурами, реальной политической силой. Тут есть тонкость, которую я, признаться, не хотел раскрывать. Но придётся. Ведь бунт войск столичного гарнизона был кошмарным сном не только королей XVI века, но и римских цезарей. А политической силой были не только командиры мушкетёрских полков, но и легионов. Вплоть до того, что в конце Римской империи любая политическая группировка, собравшая достаточно денег, чтобы их подкупить, мгновенно устраивала переворот и ставила своего императора (так называемые «солдатские императоры»). Некоторые из этих «правителей» находились на троне по 9-14 дней. Видимо, пока деньги от взятки не будут пропиты и легионеры не задумаются, где взять на опохмел. Тем не менее к появлению прессы в Древнем Риме это не привело. Лишь в XVI веке привело. Почему? Ответ смотри ниже.