Частный человек. Избранные места из переписки с врагами - [96]

Или ещё: «В последнее время в Империи распространились необоснованные слухи о каком-то нелепом «воскресении» якобы имевшем место в Иерусалиме (провинция Иудея) незадолго до начала победоносной Иудейской войны. Как известно, по воле богов в удаленных провинциях чудеса свершаться не могут. Наш корреспондент так долго искал этот Иерусалим на карте Империи, что чуть не сорвал дед-лайн. Характерно, что якобы «воскресший» оказался справедливо осужденным и казнённым уголовным преступником. Кто же ещё может получить известность и пиар в такой дыре, кишащей мятежниками, как Иудея? Мы авторитетно заявляем: все нелепые слухи о каком-то «воскресении» — не более чем газетная «утка». Если не вражеская пропаганда, распространяемая побежденными мятежниками и их пособниками. По сведениям из надёжных источников компетентные органы Империи уже начали расследование. А труды так называемого «историка» Иосифа Флавия, кстати, иудея по происхождению, якобы знавшего семью казнённого разбойника, поступили в Цензурный комитет и в ближайшее время будут исправлены».

В реальности, однако, ничего подобного не было. Театр был, в том числе злободневно-комедийный. Стояли две прекрасных статуи: Карикатура и Пасквиль. Кстати, Пасквиль в Риме сохранился до наших дней. На первую вешали смешные и злобные рисунки, пародирующие власть имущих. На вторую помещали юмористические стихи и скетчи против них. Это было, а СМИ — не было. Книгопечатание и распространение грамотности, безусловно, играют роль. Чтобы газетку с утра почитать, её надо сначала напечатать, а потом суметь понять. Но уровень грамотности в Древнем Риме был выше, чем в Париже XVI века: в распоряжении историков имеются письма простых легионеров. Обычно говорят, что в античности не изобрели книгопечатания и потому не доросли до СМИ. Но не путают ли здесь причину со следствием?

Не стоит забывать, что слово «печать» имеет ещё одно значение: «печать на документах». Подобными печатями пользовались ещё вавилоняне; они их изобрели. Каждый свободный гражданин имел массивный перстень с монограммой. У царей, полководцев и богатых купцов были золотые; серебряные монополизировали жрецы; люд попроще пользовался медными и бронзовыми. Обладатель «печатки» выдавливал её на глине с текстом, тем подтверждая, что к данной сделке, договору или приказу-указу он в прямом смысле «руку приложил». Подделка печатей родилась вместе с ними, поэтому монограммы дополняли трудно воспроизводимыми орнаментами и завитушками, иногда рисунками. В результате, поздние вавилонские печати стали настоящими произведениями искусства. А сам перстень приобрёл вид хорошенького кастета на три-четыре пальца, которым и убить недолго. Римляне усовершенствовали процесс, придумав факсимиле (латинское слово!). Они одевали перстень-печатку на один палец и ставили оттиски на папирусе и бумаге, макая его в краску. Цезари употребляли дорогущую чисто пурпурную; у чиновников печати были многоцветными: чем больше пурпура, тем выше ранг. По изображению (гербу) и цветовой гамме римской печати о её владельце можно было узнать очень много. Подделка стала весьма затруднительна: каждый Кесарь старался внести новации, которые были «тайной за семью печатями» (число членов соответствующей коллегии). Различение печатей в Древнем Риме стало целой наукой, предшественницей геральдики. Простые граждане пользовался печатями с инициалами (латинское слово!), а то и одной буквой-литерой (опять латынь!). Сообразить составить из отдельных литер слово и обмакнуть его в краску не так уж сложно. Римляне это сделали: известны семейные римские печати; они так и набирались. Зверушки были умные: в Древнем Риме изобрели паровую машину и автомат для газировки[107]. А римский пресс для выделки доспехов использовал в книгопечатании сам Иоганн Гуттенберг[108]. Но до книгопечатания и СМИ римляне — вишь ты! — не додумались. Что-то тут не так…

Ситуация ещё интересней: если верить официальным данным, появление СМИ отстоит от изобретения книгопечатания более чем на 100 лет. Не думаю, что европейцы тупее древних римлян: могли бы сообразить за век-то. Я неколебимо убеждён: если долго чего-то нет, то в этом нет потребности. Как только она возникает, всё появляется практически мгновенно. Потому что человек — зверушка очень изобретательная. Без этого он просто не выжил бы в нашем лучшем из миров. Поэтому поставленный выше вопрос следует уточнить: почему общественная потребность в СМИ возникла именно в XVI веке, а не раньше или позже? Что случилось?

Замечание. Один из успешных приемов журналистской работы: ищите магические числа, возникающие ниоткуда. За каждым из них почти наверняка скрывается отличная тема для заметки.

Пример: предельная сумма, которую вы можете перечислить через банкомат или карточку, как известно, составляет 15 тыс. руб. А почему не 16 или не 14,5? Откуда взялась циферка? Вы будете смеяться, но из ЦРУ-ФБР. Это правда[109]. Любите магические числа, гоняйтесь за ними! И у каждой такой циферки спрашивайте: почему она именно такова, откуда взялась и что случилось?

2. Мушкетёры.