Частный человек. Избранные места из переписки с врагами - [82]
Замечание. В Команде крайне необходим хотя бы один человек 3-го уровня и парочка 2-го. По факту сейчас имеется один человек 1-го уровня, два человека на подходе к нему и один человек нулевого уровня. А вы говорите: «деньги плати»! Деньги платятся за ЦКП, а ЦКП производят люди, достигшие уровней и радостно носящие шляпы в циклах. Всё остальное — благотворительность, которой мне надоело заниматься; не моя это шляпа.
10. Табель о рангах.
Что это за уровни? Одной из вас я уже ответил на этот вопрос. Повторяю: уровень виден ещё и по тому, какие вопросы человек задаёт. Теперь пришло время рассказать Команде.
Уровень № 1. Человек может написать связный текст. Для достижения требуется КМБ-1 и ничего более. Убраны слова-паразиты, предложения не напоминают гусениц, если только это не сделано специально. В тексте есть логика, один абзац вытекает из другого, в конце вывод. Вы это прекрасно знаете; в дополнение к КМБ я даже шаблоны давал. Критерий: 101 опубликованная заметка.
Бывает, достигается раньше. Бонус: человек может работать корреспондентом в ведущих СМИ.
Уровень № 2. Человек может сделать связный текст из любой темы; присланного или подобранного материала. То, над чем сейчас мучается и отчаянно ругается одна из вас, достигшая Уровня № 1. Далеко не всегда вы пишите, что хотите. Это в Команде вы сами ищете темы; в редакциях тему, как правило, дают. Ещё чаще вываливают ссылки на кучу сырого материала и требуют выдать шедевр. Называется редактирование. Сюда относится и размножение текстов, когда создаётся продаваемая копия. Критерий Уровня № 2: 501 опубликованная заметка. Бывает, достигается и раньше. Бонус: человек может работать обозревателем и аналитиком.
Уровень № 3. Человек может написать 400 строк (30 тысяч знаков) на любую тему за пару часов. Это очень серьезный уровень, связанный с криком: «Выручай!». Часто какие-то тексты слетают, и в вёрстке образуется дыра. Тогда зовут человека по имени Выручай, и он оправдывает свое имя. За это Выручая ценят; прощают ему почти всё. Чтобы им стать, нужно иметь огромный бэкграунд (знания о прошлом). И уметь в нужный момент достать его из памяти. Критерий: 1001 опубликованная заметка. Раньше достигается редко. Бонус: человек может работать специальным корреспондентом и редактором отдела.
Уровень № 4. Бутылка коньяка и предложение писать в любой редакции. Вам везде рады. Почему? Коньяк, даже казённый, денег стоит; просто так его не раздают. Вас ублажают потому, что вы известны на рынке. Даже резюме писать не надо; достаточно негромко сказать, что работу ищите — и сразу куча предложений. Это достигается наработанной годами репутацией. Причём желательно иметь публикации в различных изданиях. Критерий: 2001 опубликованная заметка; иногда достигается и раньше (рефрен). Бонус: человек может работать ответственным секретарём и выпускающим редактором.
Уровень № 5. Избавление от редакторов. Человеку платят за написанные им самим слова. Жизнь на гонорары: можно достойно обеспечить себя и семью написанием слов. Первый писательский уровень. Всё, что ниже, относится к категории «начинающий писатель», чтобы не сказать «графоман». Критерий: 5 опубликованных книг. Как правило, раньше не достигается. Начинать публиковать книги надо на более низких уровнях. Бонус: свобода; человек может работать главным редактором или вовсе не работать.
Уровень № 6. Мистик. Социальные предсказания человека обладают высокой степенью сбываемости; окружающие считают его мистиком. Пример: напишет Аркадий Гайдар тощенькую агитационную книжонку: «Мальчиш-кибальчиш» и предскажет в ней разгром армии в первый период Второй мировой войны. Вот и пошлют его на той бойне погибать: не надо нам мистиков. Второй и самый опасный писательский уровень. С одной стороны, человек достаточно известен, чтобы напугать власть; с другой — недостаточно известен, чтобы его нельзя было убить. Критерий: регулярно сбывающиеся предсказания. Первый критерий, где нет количества, а есть лишь качество. Достигается непонятно как. Бонус: слава. К сожалению, обычно посмертная.
Уровень № 7. Маг. Третий писательский уровень. Напишет: «Надо двигаться на красный, а на зеленый стоять». И все едут на красный; на зелёный стоят, как бараны. Появляется указ о перемене цветов светофора. Иначе революция[87]. Писатели Уровня № 7 были; например, Вольтер. Монархи, которых он удостаивал (именно так!) перепиской, делали то, что он говорил. Другой пример — Руссо. Аргумент: «Так сказал Руссо!» использовал Наполеон Бонапарт, когда другие исчерпывались. К сожалению, Руссо, несмотря на фамилию, не писал о России, что Наполеона и подвело. А Вольтер писал не только письма Государыне Императрице Екатерине II Христиановне-Алексеевне (Великой), но и художественные произведения о России (найдите и удивитесь). Критерий: часто и регулярно сбывающиеся предсказания. Второй уровень, где нет количества; лишь качество. Достигается непонятно как. Бонус: слава при жизни. После смерти признание чудом.
Уровень № 8. Диктатор. Мечта древнегреческого (опять!) Платона и русского Никитина: писатель-маг во главе государства. Как и следовало ожидать, выходит жуткая диктатура. Товарищ Сталин до 1935 года писателем не был. Как стал, понеслись репрессии. А вот товарищ Шиклькгрубер (Гитлер) был художником. Поэтому у него веселье пошло сразу. Если серьёзно, писателей Уровня № 8 и выше на Земле не было. Вацлав Гавел — это фарс, так как Чехия не является независимым государством. Видимо, Уровень № 8 недостижим из-за низкой продолжительности человеческой жизни. Но представить можно. Критерий: благодарные современники, прослезившись, приносят власть к ногам писателя и долго-долго уговаривают её принять. Бонус: пуля в лоб («свободен, наконец»).
Кризис среднего возраста творит странные вещи. Жажда эфемерной независимости подвигла довольно известного и рафинированного, но немного наивного, либерального московского журналиста в 2006 году начать бизнес. Разумеется, он быстро разорился и обанкротился. Но рук не опустил. Его даже не убили, и не посадили в тюрьму. Зато автор поездил по свету: на людей посмотрел и себя показал. С третьего раза добился скромного успеха. Правда, перестал быть либералом и стал русским либерал-националистом (редкая зверушка). И ушёл из журналистики, став писателем.
Многие читатели отмечали, что мои книги толстые, как автор. Как говорят нынче в Интернете: «многа букафф». Читать интересно, но люди быстро утомляются: Интернет приучил их к коротким заметкам, бьющим в лоб, а тут без полулитра не разберёшься. Да и ждать следующую книгу долго; ведь у автора в голове человечий мозг, а не разогнанный искин. Народ требовал небольшую книгу коротких рассказов и стихов. Я люблю своих читателей и внимательно прислушиваюсь к их замечаниям и предложениям. По просьбам трудящихся я такую книгу написал.
Читателя, знакомого с прозой Ильи Крупника начала 60-х годов — времени его дебюта, — ждет немалое удивление, столь разительно несхожа его прежняя жестко реалистическая манера с нынешней. Но хотя мир сегодняшнего И. Крупника можно назвать странным, ирреальным, фантастическим, он все равно остается миром современным, узнаваемым, пронизанным болью за человека, любовью и уважением к его духовному существованию, к творческому началу в будничной жизни самых обыкновенных людей.
Есть люди, которые расстаются с детством навсегда: однажды вдруг становятся серьезными-важными, перестают верить в чудеса и сказки. А есть такие, как Тимоте де Фомбель: они умеют возвращаться из обыденности в Нарнию, Швамбранию и Нетландию собственного детства. Первых и вторых объединяет одно: ни те, ни другие не могут вспомнить, когда они свою личную волшебную страну покинули. Новая автобиографическая книга французского писателя насыщена образами, мелодиями и запахами – да-да, запахами: загородного домика, летнего сада, старины – их все почти физически ощущаешь при чтении.
Абрам Рабкин. Вниз по Шоссейной. Нева, 1997, № 8На страницах повести «Вниз по Шоссейной» (сегодня это улица Бахарова) А. Рабкин воскресил ушедший в небытие мир довоенного Бобруйска. Он приглашает вернутся «туда, на Шоссейную, где старая липа, и сад, и двери открываются с легким надтреснутым звоном, похожим на удар старинных часов. Туда, где лопухи и лиловые вспышки колючек, и Годкин шьёт модные дамские пальто, а его красавицы дочери собираются на танцы. Чудесная улица, эта Шоссейная, и душа моя, измученная нахлынувшей болью, вновь и вновь припадает к ней.
Один человек с плохой репутацией попросил журналиста Максима Грязина о странном одолжении: использовать в статьях слово «блабериды». Несложная просьба имела последствия и закончилась журналистским расследованием причин высокой смертности в пригородном поселке Филино. Но чем больше копал Грязин, тем больше превращался из следователя в подследственного. Кто такие блабериды? Это не фантастические твари. Это мы с вами.
Популярный глянцевый журнал, о работе в котором мечтают многие американские журналисты. Ну а у сотрудников этого престижного издания профессиональная жизнь складывается нелегко: интриги, дрязги, обиды, рухнувшие надежды… Главный герой романа Захарий Пост, стараясь заполучить выгодное место, доходит до того, что замышляет убийство, а затем доводит до самоубийства своего лучшего друга.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!