Частный человек. Избранные места из переписки с врагами - [27]

Разъясняю. Есть два типа изданий: журналистские и экспертные. К первому принадлежит «МК», «КП» или, скажем, «Независимая газета». В них автор-журналист имеет свое мнение; оно интересно почтеннейшей публике; издание с публикой согласно — и печатает.

В экспертных изданиях, к которым относит себя Большая Четвёрка, журналист мнения не имеет. Совсем. Мало того, чем меньше в заметке авторских рассуждений, тем она лучше. Задача журналиста: привлечь экспертов (отсюда название таких изданий), которые своё мнение в заметке и выскажут. Их привлечение — ремесло и вопрос навыка.

4. Аналитика.

Экспертные издания ещё называют аналитическими. Однако у всякого журналиста есть вторая и главная задача: непротиворечивая логика заметки. Экспертов, желающих увидеть свое имя на страницах престижного издания, достаточно много: каждая публикация повышает их рейтинг в профессиональных кругах. Но при этом говорят они, как правило, общие фразы или просто несут чушь. Не потому, что мыслить не умеют, совсем наоборот. Каждый эксперт занимает какую-то должность, иногда высокую. Он связан множеством запретов и корпоративных интересов. Членам правительства, например, в России давать комментарии категорически запрещено: только на официальных прессконференциях либо по письменному запросу на бланке издания (отвечают месяц и более, что даже для еженедельников долго).

Задача аналитического журналиста: найти достаточно высокопоставленных, и в то же время разговорчивых по делу экспертов. Это сложно, поэтому коллеги, работающие в Большой Четвёрке, не зря считают себя элитой деловой журналистики. И очень высоко задирают носы. После этого начинается творческая часть: выстраивание логики заметки из экспертных оценок.

Выглядит это так. Эксперт Иванов считает, что ничего не получится. «Жидко обделались», — сказал он. Эксперт Петров с ним согласен. Он пояснил: «Ну, не понос, конечно, но похоже на то». И даже всегда осторожный эксперт Сидоров с ними согласен: «Как удобрение годится, но в качестве основы для урожая — вряд ли». На что возражает эксперт Пупкин. Он заметил: «Скептики не знают мичуринских методов. Мы из чистого говна такое вырастим»! Наиболее интересно мнение эксперта Закидайкина, который попытался примирить позиции сторон. «Что вы все о мусоре, да об отходах? О душе подумать надо», — резюмировал он.

Так должна строиться аналитическая заметка. Спикеров-экспертов должно быть не менее 4–5 штук на каждый текст, таков формат. Причём маленьких текстов в аналитической журналистике почти не бывает. Стандартный размер: 9 тыс. знаков. Из которых 4 тыс. знаков занимают цитаты экспертов. Когда умеешь и имеешь наработанную годами базу экспертов, писать аналитические заметки на самом деле проще. Что бы там ни возражали надутые коллеги из Большой Четвёрки.

5. Хоть у нас и рваный кед, мы сломаем им хребет! Да, и не любите людей.

ВЕЛИКИЙ СОЮЗНИК Западный тост на восточный манер

Так выпьем же за то, чтобы мы всё и всегда могли начать сначала.

Новогодний тост

Поздравляю Команду с Новым годом. Как принято в русской традиции, хочу сказать тост.

Научить ничему нельзя. Можно лишь показать раз, другой, десятый… Но по большому счету это бесполезно. Например, на факультетах журналистики есть замечательный курс «Античная литература» — не к ночи будь помянута. Студенту предлагается прочитать много прекрасных произведений, которые в спешке жизни он, возможно, не прочтёт никогда. Весьма полезно, важно и расширяет кругозор, без чего нет журналиста. Особенно помогает Эзоп.

Да, но написал-то Эзоп, а не студент. «Не нужно быть Цезарем, чтобы понимать Цезаря», но чтобы писать, как Эзоп, всё-таки нужно быть. немножко Эзопом.

Когда я пришёл в «Коммерсантъ» в 2006-м, был удивлен постоянно появляющимися вакансиями. Казалось бы, работа простая и легкая, не бей лежачего. Сиди да пиши, а тебе ещё и заплатят. Но не умеют… У нас в отделе экономической политики была вакансия. За год пришло 7(!) человек, причём двое — по протекции главного редактора. Милые и приятные люди. Вот только тексты за них приходилось переписывать мне. Когда я в третий раз возмутился и потребовал прибавки к зарплате, начальник отдела отказался брать новых людей и поделил ставку между действующими сотрудниками.

Как научиться тому, чему научить нельзя? Тексты — просто пример. Практически в любом деле учитель может сказать только одно: «Смотри»! Он предъявит ученику прекрасные образцы, зданий, самолётов или теорем, увлечённо расскажет, как и почему они создавались и что в них особенного. В идеале между учителем и учеником завяжется интеллектуальная беседа, доставляющая радость им обоим. Но через некоторое время студенту придется писать курсовую. Самому. А он — далеко не Эзоп. И это ещё мягко сказано. Как же быть?

Единственный способ преодолеть пропасть в несколько прыжков: использовать могучую помощь Великого Союзника — Времени. Людям свойственно его растягивать, к чему толкает стремительный темп компьютеризированной жизни. Два года до окончания ВУЗа — до-о-о-олго…. Три года до повышения по службе — ску-у-у-учно… А это не долго. Например, меньше, чем обычный срок банковского кредита (три-пять лет). «Если долго сидеть на берегу реки в позе лотоса и смотреть на воду, можно дождаться, что по течению проплывет труп твоего врага». Впрочем, некоторые не любят буддизма.