Частный человек. Избранные места из переписки с врагами - [12]
Так вот, редакция убедилась, что данный автор не выдаёт текстов ниже определенного уровня. Тогда трудозатраты редактора на доводку его текстов можно просчитать. Всё, автора можно брать в штат. Потому что расходы на него можно калькулировать.
А за доход отвечает редактор. Ему платят намного больше, чем журналисту, и тоже за доверие. Изучив трудовой путь зверушки (внимательно изучив, с обязательными звонками на предыдущие места работы), редакция убедилась в двух вещах. Во-первых (это главное!), что текст, подставляющий издание, этот человек не пропустит. Он будет соблюдать редакционную политику. Она проста; повторяю: «не кусай руку дающую». Главный редактор непременно сообщит, кого кусать можно, а кого нет.
Во-вторых (это сложнее), редакция убедилась, что яркий текст этим редактором зарублен не будет. Мало того, при необходимости им будет доведён до ума материал среднего качества. Он принесёт изданию читателей, а значит доход. Управляя журналистами в своём отделе, редактор будет нацеливать и мотивировать их на создание читабельных текстов; если надо — научит.
Замечание. Определение профессионального редактора: это тот, кто с одного взгляда найдёт в тексте лучший абзац и выбросит его под предлогом сокращения или непонятности для читателя. В этой шутке большая доля правды.
2. Огни, воды и медные трубы.
Кого я хочу сделать из вас. Есть категория авторов, на которых трудозатраты редакторов в среднем равны нулю. У них у всех одна фамилия: Выручай. Им улыбаются в любой редакции и поят коньяком. Потому что окупается коньячок-то, окупается. Сокращением дорогостоящего редакторского времени. В эту категорию я уже лет пять хочу перейти, и всё никак. Не во всех редакциях меня коньяком поят; кое-где и носы воротят. Но в некоторых поят; и их всё больше. Это называется профессиональный рост.
Замечание. Журналисты бывают курящие, как я; бывают пьющие и бывают то и другое одновременно. Есть ещё и пишущие, но это большая редкость.
Хочу добиться от вас массовой смены фамилий. Замуж по мусульманскому обычаю за меня выходить не надо. Но в категорию Выручаев следует перейти. Это первый шаг, что называется, для начала разговора. Поясню на примере, что значит «не выдаёт тексты ниже определенного уровня». Давеча проспал я одно мероприятие; ни много ни мало заседание правительства. А всё Медведев виноват: зачем, надо было чиновников с 8 утра работать заставлять? Теперь они злые: с недосыпу ещё и не такие гадкие законы придумаешь…
Но текст сдавать надо. Ну что, сел, написал «с потолка», поскольку информационные агентства о мероприятии молчали. Текст вышел; хорошие отзывы. Потом выяснилось, что заседание не состоялось; было перенесено. Начальство не знает или делает вид; я молчу. Правда, потом из пресс-службы правительства звонили; просили мой телефон [22]…
Ну вы поняли? Я реконструировал то, о чём могли говорить на заседании. И угадал: на состоявшемся позже мероприятии говорили именно об этом и чуть ли не теми же словами. Повторяю: «приезжать на пожар за полчаса до оного». Правда, тогда я опередил события на 2 недели. Это ещё что! Помнится, когда в «Коммерсанте» работал, там иногда выходили интервью с министрами, которых они не давали. Я до такого не дошёл, но «быват, быват…… В 4 из 5 известных мне случаях чиновники (категории А) согласовали текст задним числом. Один всё же возмутился. Разумеется, журналиста выгнали с треском и позором. И с «чёрной меткой» в резюме
Первые несколько месяцев работы Команды показали, что редакторские трудозатраты велики. Подчеркну: мои затраты. Кстати, о коньяке, вернее, о виски. Однажды начальник стал меня за ваш текст немного поругивать. В МК, как и в любых серьезных изданиях, эшелонированная оборона редакторов. Непосредственный начальник ваш текст по моей слёзной просьбе пропустил, но начальство повыше стало ему выговаривать. А он мне.
Но начальник любит виски. Он не алкоголик, но ценитель. Я говорю: «Давай поспорим. Я куплю тебе бутылку виски, если ты хотя бы прочитаешь без редактирования присланный мне исходный текст. Если не сможешь, с тебя извинения за предыдущую ругань». Он согласился. Начал читать, вскоре сломался и изрёк: «Иди к чёрту! Пей своё виски сам! Ладно, за ругань извини. И вообще извини. Но иди к чёрту»! Меня послали — я пошёл. Ехидно улыбаясь.
Теперь немного о собаках. За 40 лет жизни я убедился, что почти каждая собака норовит вымогать и поиметь с меня. Собак ездовых или же охотничьих, которые хоть как-то жить помогают, очень мало. Редкие породы; нужно их ценить и оберегать. Вы помогаете мне, я помогаю вам. В то время, как ни одна собака…
3. Как развивается реальность?
НЕМНОГО ФЭНТЕЗИ[23]
О Мальчике со Шрамом и реальном мире
Ну, начнём. А когда закончим, будем знать больше, чем теперь.
Г. Х. Андерсен, датский писатель
Начнём, пожалуй. «Некоторые товарищи интересуются», не увлекаюсь ли я, случайно, подростковым фэнтези? И не стыдно ли мне по возрасту и статусу? Кратко: интересуюсь и не стыдно.
Замечание. Если чудак благообразного возраста и наружности бегает днём с огнём и кричит, что ищет человека — не спешите помогать прятать его в психушку. Во-первых, и без вас упрячут; во-вторых, не нужно в грязном деле мараться; в-третьих, а вдруг — философ? Это я ворчу… Старый, больной (на всю голову) человек…
Кризис среднего возраста творит странные вещи. Жажда эфемерной независимости подвигла довольно известного и рафинированного, но немного наивного, либерального московского журналиста в 2006 году начать бизнес. Разумеется, он быстро разорился и обанкротился. Но рук не опустил. Его даже не убили, и не посадили в тюрьму. Зато автор поездил по свету: на людей посмотрел и себя показал. С третьего раза добился скромного успеха. Правда, перестал быть либералом и стал русским либерал-националистом (редкая зверушка). И ушёл из журналистики, став писателем.
Многие читатели отмечали, что мои книги толстые, как автор. Как говорят нынче в Интернете: «многа букафф». Читать интересно, но люди быстро утомляются: Интернет приучил их к коротким заметкам, бьющим в лоб, а тут без полулитра не разберёшься. Да и ждать следующую книгу долго; ведь у автора в голове человечий мозг, а не разогнанный искин. Народ требовал небольшую книгу коротких рассказов и стихов. Я люблю своих читателей и внимательно прислушиваюсь к их замечаниям и предложениям. По просьбам трудящихся я такую книгу написал.
Рассказ из сборника «Русские женщины: 47 рассказов о женщинах» / сост. П. Крусанов, А. Етоев (2014)
Им по шестнадцать, жизнь их не балует, будущее туманно, и, кажется, весь мир против них. Они аутсайдеры, но их связывает дружба. И, конечно же, музыка. Ред, Лео, Роуз и Наоми играют в школьной рок-группе: увлеченно репетируют, выступают на сцене, мечтают о славе… Но когда Наоми находят в водах Темзы без сознания, мир переворачивается. Никто не знает, что произошло с ней. Никто не знает, что произойдет с ними.
Роман молодого чехословацкого писателя И. Швейды (род. в 1949 г.) — его первое крупное произведение. Место действия — химическое предприятие в Северной Чехии. Молодой инженер Камил Цоуфал — человек способный, образованный, но самоуверенный, равнодушный и эгоистичный, поражен болезненной тягой к «красивой жизни» и ради этого идет на все. Первой жертвой становится его семья. А на заводе по вине Цоуфала происходит серьезная авария, едва не стоившая человеческих жизней. Роман отличает четкая социально-этическая позиция автора, развенчивающего один из самых опасных пороков — погоню за мещанским благополучием.
Россия, начало 2000-х. Расследования популярного московского журналиста Николая Селиванова вызвали гнев в Кремле, и главный редактор отправляет его, «пока не уляжется пыль», в глухую провинцию — написать о городе под названием Красноленинск, загибающемся после сворачивании работ на градообразующем предприятии, которое все называют просто «комбинат». Николай отправляется в путь без всякого энтузиазма, полагая, что это будет скучнейшая командировка в его жизни. Он еще не знает, какой ужас его ожидает… Этот роман — все, что вы хотели знать о России, но боялись услышать.
Триптих знаменитого сербского писателя Милорада Павича (1929–2009) – это перекрестки встреч Мужчины и Женщины, научившихся за века сочинять престранные любовные послания. Их они умеют передавать разными способами, так что порой циркуль скажет больше, чем текст признания. Ведь как бы ни искривлялось Время и как бы ни сопротивлялось Пространство, Любовь умеет их одолевать.
Прогрессивный индийский прозаик известен советскому читателю книгами «Гнев всевышнего» и «Окна отчего дома». Последний его роман продолжает развитие темы эмансипации индийской женщины. Героиня романа Басанти, стремясь к самоутверждению и личной свободе, бросает вызов косным традициям и многовековым устоям, которые регламентируют жизнь индийского общества, и завоевывает право самостоятельно распоряжаться собственной судьбой.