Частный человек. Избранные места из переписки с врагами - [11]
Тайная полиция названа так вовсе не из-за охраны тайн (это вспомогательная функция), а потому что она прячется. Ведь она действует поверх законов, постоянно нарушая их. А преступник всегда вынужден скрываться. Даже в кино агент 007 с лицензией на убийство, уголовно наказуемое в любой стране, всё время от кого-то убегает. Но государство публично и официально нарушать закон не может. Наоборот, оно насаждает законность в обществе. Поведенческие установки правящего слоя РФ противоречат основам государственного устройства, от чего и проистекает львиная доля нынешних коллизий.
Например, задумывались ли вы над тем, что Джеймс Бонд означает Джеймс Слуга? Ведь bond по-английски — долг, обязательство. Бондами, пожизненными должниками, ранее называли крепостных крестьян, а затем арендаторов-держателей земли. Бонд — по определению человек зависимый; его что-то удерживает. У англичан правильное, хотя и извращённое чувство юмора. Это специально для оболванивания русских снят фильм, где агент тайной полиции зовётся фон Штирлиц. Благородный дворянин, хотя бы по легенде; понарошку, но как бы Хозяин. А у англичан будет Джеймс Слуга. Они прекрасно знают, что место спецслужб — в лакейской. Добыл шпион информацию, принёс её Людям — сиди и жди, пока Хозяева её обсудят, примут Решения и дадут тебе новое задание. Вот тебе грошик медный, можешь пока пойти выпить своё «смешать, но не взбалтывать». Но при этом знай своё место. Засвистит свисток — рысцой к Хозяевам, узнавать, кого для их целей сегодня нужно убить.
Вся проблема современной России в том, что у неё нет Хозяев, нет элиты. Вернее, есть, но она не в России живёт. В отсутствии Хозяев наверху кувыркаются Джеймсы Слуги. Кот из дома — мыши в пляс. Так и доводят до ручки экономику богатейшей страны. Но раскрою вам страшную тайну: элита постепенно формируется. По улицам прямо сейчас бродят четыре президента России. Один — корпоративный менеджер или чиновник среднего звена; второй — заканчивает вуз; третий — школьник, четвёртый — новорожденный (коляска пока без мигалки). Два президентских срока по 12 лет; далее легко подсчитать. От того, что будут думать эти люди в ближайшие 20 лет, зависит, без ложного пафоса, судьба страны. А в головах у них будет то, что они прочтут. Поможем?
6. Анекдот, короткая смешная история, имевшая место.
2006 год, клуб ОГИ, лекция Глеба Павловского. Народу тьма. Крики, гвалт: какие Путин с Павловским душители свободы. Павловский лениво отругивается. Вдруг как школьник, поднимает руку Дмитрий Александрович Пригов, смертельно больной и знающий, что доживает последние дни. Мгновенная тишина. Шаркая и горбясь, он выходит к трибуне и своим характерным тоненьким противным голоском говорит:
— Власть обвиняет оппозицию в инфантильности и пустой говорильне; оппозиция винит власть в невежестве и злодействе. Послушайте! Но одно же другому не мешает!
Шаркая и горбясь в полной тишине, он возвращается на место. Половина народу просто встала и ушла, поняв, что Пригов прав. Через 15 минут ушла вторая половина. Через 20 минут президиум понял, что дискутирует в пустом зале и тоже ушёл. Но Пригов досидел до конца: ждал ответа и не дождался. А я до сих пор жалею, что не взял тогда у него автограф. Теперь-то он их в раю раздаёт, а туда тяжело попасть.
7. Пугаете!
ПАРА СЕКРЕТОВ.
Об отличиях виски от коньяка и о собаках
Собаки бывают пастушьи, ездовые, охотничьи и декоративные.
Кинологический справочник, 1912 год
1. Пишущая братия.
Мне очень хочется, чтобы лица, принимающие решения, читали заметки Команды. Но как этого добиться? Начинаю раскрывать профессиональные секреты. Для начала — два.
Первый. Любая редакция всегда нуждается в материалах. Повторяю: любая и всегда. Начальство и редакторы могут сколько угодно надувать щёки. Чаще всего они гордятся по делу; иногда нет. Но только от качества работы низового журналистского звена зависит, будут ли данное СМИ читать (смотреть, слушать) или нет.
Поэтому любая редакция с радостью опубликует текст внештатного автора, если материал интересный. В экономически развитых странах многие редакции вообще отказались от штатных журналистов; первичный материал поставляют исключительно фрилансеры, внештатники. Это мировой тренд, он дойдет и до России, но, боюсь, не скоро.
Второй. В любой редакции есть текучка. Она заедает и не даёт сотрудникам даже толком выспаться. От хронической усталости штатный автор зачастую пишет хуже внешатного. За что же ему деньги платят, да ещё вдвое больше, чем внештатнику? Вы будете смеяться, но за доверие. Каждый текст требует редакторской доводки. Начальники отделов (редакторы) получают в 2–4 раза (!) больше штатных журналистов. И это правильно, хотя и против моих классовых интересов. Откуда взялось такое соотношение, скажу ниже. А пока вернёмся к штатникам и внештатникам. Путём изучения творчества автора редакция убедилась… нет, вовсе не в его гениальности. Гении, чтобы вы знали, никому на фиг не нужны. Сегодня он принесёт гениальный текст, а завтра, по гениальности своей, запьёт, забьёт или принесёт то, что лучше бы не приносил. И сорвёт номер.
Кризис среднего возраста творит странные вещи. Жажда эфемерной независимости подвигла довольно известного и рафинированного, но немного наивного, либерального московского журналиста в 2006 году начать бизнес. Разумеется, он быстро разорился и обанкротился. Но рук не опустил. Его даже не убили, и не посадили в тюрьму. Зато автор поездил по свету: на людей посмотрел и себя показал. С третьего раза добился скромного успеха. Правда, перестал быть либералом и стал русским либерал-националистом (редкая зверушка). И ушёл из журналистики, став писателем.
Многие читатели отмечали, что мои книги толстые, как автор. Как говорят нынче в Интернете: «многа букафф». Читать интересно, но люди быстро утомляются: Интернет приучил их к коротким заметкам, бьющим в лоб, а тут без полулитра не разберёшься. Да и ждать следующую книгу долго; ведь у автора в голове человечий мозг, а не разогнанный искин. Народ требовал небольшую книгу коротких рассказов и стихов. Я люблю своих читателей и внимательно прислушиваюсь к их замечаниям и предложениям. По просьбам трудящихся я такую книгу написал.
Россия, начало 2000-х. Расследования популярного московского журналиста Николая Селиванова вызвали гнев в Кремле, и главный редактор отправляет его, «пока не уляжется пыль», в глухую провинцию — написать о городе под названием Красноленинск, загибающемся после сворачивании работ на градообразующем предприятии, которое все называют просто «комбинат». Николай отправляется в путь без всякого энтузиазма, полагая, что это будет скучнейшая командировка в его жизни. Он еще не знает, какой ужас его ожидает… Этот роман — все, что вы хотели знать о России, но боялись услышать.
Триптих знаменитого сербского писателя Милорада Павича (1929–2009) – это перекрестки встреч Мужчины и Женщины, научившихся за века сочинять престранные любовные послания. Их они умеют передавать разными способами, так что порой циркуль скажет больше, чем текст признания. Ведь как бы ни искривлялось Время и как бы ни сопротивлялось Пространство, Любовь умеет их одолевать.
Книга о жизни, о соединенности и разобщенности: просто о жизни. Москву и Таллинн соединяет только один поезд. Женственность Москвы неоспорима, но Таллинн – это импозантный иностранец. Герои и персонажи живут в существовании и ощущении образа этого некоего реального и странного поезда, где смешиваются судьбы, казалось бы, случайных попутчиков или тех, кто кажется знакомым или родным, но стрелки сходятся или разъединяются, и никогда не знаешь заранее, что произойдет на следующем полустанке, кто окажется рядом с тобой на соседней полке, кто разделит твои желания и принципы, разбередит душу или наступит в нее не совсем чистыми ногами.
На пути к мечте герой преодолевает пять континентов: обучается в джунглях, выживает в Африке, влюбляется в Бразилии. И повсюду его преследует пугающий демон. Книга написана в традициях магического реализма, ломая ощущение времени. Эта история вдохновляет на приключения и побуждает верить в себя.
Прогрессивный индийский прозаик известен советскому читателю книгами «Гнев всевышнего» и «Окна отчего дома». Последний его роман продолжает развитие темы эмансипации индийской женщины. Героиня романа Басанти, стремясь к самоутверждению и личной свободе, бросает вызов косным традициям и многовековым устоям, которые регламентируют жизнь индийского общества, и завоевывает право самостоятельно распоряжаться собственной судьбой.
Посреди песенно-голубого Дуная, превратившегося ныне в «сточную канаву Европы», сел на мель теплоход с советскими туристами. И прежде чем ему снова удалось тронуться в путь, на борту разыгралось действие, которое в одинаковой степени можно назвать и драмой, и комедией. Об этом повесть «Немного смешно и довольно грустно». В другой повести — «Грация, или Период полураспада» автор обращается к жаркому лету 1986 года, когда еще не осознанная до конца чернобыльская трагедия уже влилась в судьбы людей. Кроме этих двух повестей, в сборник вошли рассказы, которые «смотрят» в наше, время с тревогой и улыбкой, иногда с вопросом и часто — с надеждой.