Частный человек. Избранные места из переписки с врагами - [14]
Это история. Теперь география. Самой экзотической ближневосточной страной у Роулинг является Армения: одно упоминание про «старого армянского колдуна». Юго-восточнее ничего нет. В волшебном мире, оказывается, ни джинов, ни пэри, ни лампы Алладина, ни сказок 1001 ночи — нет, и не было. А ковры-самолёты признаны магловским изобретением и на этом основании запрещены. При этом страна-производитель ковров не конкретизируется. На чемпионате мира по популярнейшей в волшебном сообществе игре — квиддичу — нет ни одной азиатской страны[26]. И не то, чтобы слабые команды на праздник жизни не попали, а вот просто — нету!
Упомянута Африка: Абиссиния (Эфиопия) и Египет. Полагаю, тут у Роулинг промашка вышла. Видимо, в 1997–2007 годах, когда выходил сериал о Гарри Поттере, на Западе ещё всерьёз не думали про многосерийную «арабскую весну»[27] 2010–2013 года. В остальном политика проведена очень строго: страны, с которыми Запад воюет или собирается воевать; страны Азии (кроме Монголии) и Ближнего Востока, на карте мира Джоан Роулинг отсутствуют. Нету таких.
Поскольку мне неоднократно возражали, пришлось составить список стран, упоминаемых в мире Гарри Поттера. Англия, Шотландия и Уэльс у Роулинг являются отдельными государствами, но это привычный английский шовинизм. По той же причине говорится о Канаде и неоднократно благосклонно упоминается Австралия: как известно, обе страны входят в Британское Содружество.
В Европе у Роулинг расположены: Норвегия, Швеция, Ирландия, Франция, Люксембург, Андорра, Италия, Греция, Польша, Болгария, Румыния, Венгрия, Албания и… Трансиль-вания. Сериал о Гарри Поттере выходил, когда Запад вовсю делил распавшуюся Югославию (СФРЮ): в 1999 году войсками НАТО было оккупировано Косово. Как поделят, тогда не знал никто; шла война. По её итогам возникло «независимое Косово», но могла случиться и Трансильвания. Бывшая сотрудница «Международной Амнистии» Джоан Роулинг эту кровавую кашу прекрасно знала и активно помогала её варить.
Кроме того, в Великобритании считается дурным тоном упоминать недавнего врага — Германию и старых врагов — Испанию и Голландию. По мнению английской пропаганды, немцы не люди[28], а испанцы — и подавно. Португалия не упомянута явно из личных соображений: Роулинг жила в Порту с первым мужем, который, говорят, её бил, а затем выгнал на улицу с малолетней дочерью. Потом приехал в Англию — у непутёвой мамаши Роулинг дочь отбирать. Но английское правосудие показало ему, почём фунт лиха: по судебному ордеру ему запретили приближаться к дому Роулинг ближе, чем на 5 миль.
Также по личным причинам в книгах Роулинг много говорится о Франции. Мать Джоан Роулинг — наполовину француженка, наполовину шотландка; сама писательница бывала во Франции не раз, и жила там подолгу. Доходит до странностей. У Англии худо-бедно есть великий маг Мерлин, Роулинг неоднократно хвалимый. Во Франции легендарных фигур подобного масштаба я не знаю. Тем не менее одна из знаменитых школ магии у Роулинг называется Шамбартон и находится во Франции. Откуда традиции? Впрочем, если покопаться в подлинной истории создания «сказок братьев Гримм», украденных немцами у французов… Но молчание, молчание.
В Африке Роулинг упоминает три страны: Египет, Эфиопию (Абиссинию) и Уганду. В Азии обнаруживаются целых четыре: Армения, Монголия, Турция и косвенно Япония[29]. Среди стран Южной Америки Роулинг упоминает Бразилию и Перу. Кстати, в Уганде и Перу неплохо играют в квиддич, а вот бразильцы подкачали.
В четвёртом томе — «Гарри Поттер и орден Феникса» — вскользь упомянута Ассирия. Оттуда привозят очень редкое волшебное растение. Это для гурманов. Поясню. В СССР-РФ мы привыкли к тотальному контролю над культурой, когда каждое произведение внимательно прочитывается на предмет политической лояльности. Но такой подход очень неэффективен, поскольку сопряжён с огромными аппаратными трудозатратами. На Западе цензура работает не так; она исходит из тиражей. Пока у книги два с половиной читателя — жена, тёща и кот — можно писать что угодно. Призывать к революции, расписывать прелести каннибализма, Сатане молиться — никто и бровью не поведёт: свобода слова. Исключением, причём недавно введённым, является педофилия. Ситуация резко меняется, когда тираж становится массовым. И появляется возможность с автора поиметь.
Запад не мелочится: массовый тираж — от 1 миллиона экземпляров. Поди-ка допрыгни до него! Когда счастливый автор преодолевает планку, появляется юрист. Его приводит литературный агент, без которого больших тиражей не будет. Адвокат вежливо, но твёрдо сообщает автору, что радикализма надо поменьше. Иначе возможны судебные иски от задетых в произведении социальных групп, например, от христианских церквей. Иски действительно появляются: только вчера их не было; как вдруг — опаньки! Потому что с многотиражного автора есть что взять. Строптивый автор потеряет в судах значительные суммы, разорится и бросит писать. Разумный автор юриста послушает.
Тогда, на следующем шаге успеха книги, юрист приведёт страшную фигуру — куратора. Это и есть цензор. Он прочтёт произведение внимательно, и, также вежливо, но твёрдо, порекомендует… ну, скажем, упомянуть Ассирию. Потому что идёт
Кризис среднего возраста творит странные вещи. Жажда эфемерной независимости подвигла довольно известного и рафинированного, но немного наивного, либерального московского журналиста в 2006 году начать бизнес. Разумеется, он быстро разорился и обанкротился. Но рук не опустил. Его даже не убили, и не посадили в тюрьму. Зато автор поездил по свету: на людей посмотрел и себя показал. С третьего раза добился скромного успеха. Правда, перестал быть либералом и стал русским либерал-националистом (редкая зверушка). И ушёл из журналистики, став писателем.
Многие читатели отмечали, что мои книги толстые, как автор. Как говорят нынче в Интернете: «многа букафф». Читать интересно, но люди быстро утомляются: Интернет приучил их к коротким заметкам, бьющим в лоб, а тут без полулитра не разберёшься. Да и ждать следующую книгу долго; ведь у автора в голове человечий мозг, а не разогнанный искин. Народ требовал небольшую книгу коротких рассказов и стихов. Я люблю своих читателей и внимательно прислушиваюсь к их замечаниям и предложениям. По просьбам трудящихся я такую книгу написал.
Рассказ из сборника «Русские женщины: 47 рассказов о женщинах» / сост. П. Крусанов, А. Етоев (2014)
Им по шестнадцать, жизнь их не балует, будущее туманно, и, кажется, весь мир против них. Они аутсайдеры, но их связывает дружба. И, конечно же, музыка. Ред, Лео, Роуз и Наоми играют в школьной рок-группе: увлеченно репетируют, выступают на сцене, мечтают о славе… Но когда Наоми находят в водах Темзы без сознания, мир переворачивается. Никто не знает, что произошло с ней. Никто не знает, что произойдет с ними.
Роман молодого чехословацкого писателя И. Швейды (род. в 1949 г.) — его первое крупное произведение. Место действия — химическое предприятие в Северной Чехии. Молодой инженер Камил Цоуфал — человек способный, образованный, но самоуверенный, равнодушный и эгоистичный, поражен болезненной тягой к «красивой жизни» и ради этого идет на все. Первой жертвой становится его семья. А на заводе по вине Цоуфала происходит серьезная авария, едва не стоившая человеческих жизней. Роман отличает четкая социально-этическая позиция автора, развенчивающего один из самых опасных пороков — погоню за мещанским благополучием.
Россия, начало 2000-х. Расследования популярного московского журналиста Николая Селиванова вызвали гнев в Кремле, и главный редактор отправляет его, «пока не уляжется пыль», в глухую провинцию — написать о городе под названием Красноленинск, загибающемся после сворачивании работ на градообразующем предприятии, которое все называют просто «комбинат». Николай отправляется в путь без всякого энтузиазма, полагая, что это будет скучнейшая командировка в его жизни. Он еще не знает, какой ужас его ожидает… Этот роман — все, что вы хотели знать о России, но боялись услышать.
Триптих знаменитого сербского писателя Милорада Павича (1929–2009) – это перекрестки встреч Мужчины и Женщины, научившихся за века сочинять престранные любовные послания. Их они умеют передавать разными способами, так что порой циркуль скажет больше, чем текст признания. Ведь как бы ни искривлялось Время и как бы ни сопротивлялось Пространство, Любовь умеет их одолевать.
Прогрессивный индийский прозаик известен советскому читателю книгами «Гнев всевышнего» и «Окна отчего дома». Последний его роман продолжает развитие темы эмансипации индийской женщины. Героиня романа Басанти, стремясь к самоутверждению и личной свободе, бросает вызов косным традициям и многовековым устоям, которые регламентируют жизнь индийского общества, и завоевывает право самостоятельно распоряжаться собственной судьбой.