Частная жизнь советской элиты - [19]

Сеть черного бизнеса чрезвычайно разветвлена. Это — пищевая промышленность, бытовая, химическая, легкая; столь же разнообразен и широк ассортимент ее продукции: швейные изделия, ткани, трикотаж, пластмассы. Пути реализации различны, расчеты — тоже. Часть товара продается через магазины за наличный расчет. Часть — по безналичному расчету через учреждения и организации. Документация так же, как счета, ведется через двойную бухгалтерию: "законная" продукция, фиксируемая в отчетах предприятий, систематизируется в государственных планах; "незаконная" — не отражается в официальных документах. Когда подпольная продукция переваливает за половину продукции предприятия, вести параллельные документации — официальную и неофициальную — становится сложно. И тогда создаются фиктивные предприятия. Существуют такие предприятия только на бумаге, но номинально имеют свой адрес, штат сотрудников, план и обязательно счет в банке. Тем самым подпольный товар обретает как бы законного производителя, от имени которого составляются договора, на него переводятся капиталовложения. От имени несуществующего предприятия заполняются табели использования рабочего времени несуществующих работников. На них начисляется зарплата и премии, составляются даже книги приказов дирекции предприятия — нет только самого предприятия.

Местное партийное руководство, сотрудники милиции, прокуратуры, находясь на содержании бизнесменов, заблаговременно предупреждают их о ревизиях и ревизорах. А если неожиданно приезжает комиссия из центра, то дельцам, узнавшим о непрошенных визитерах, ничего не стоит на время перетащить станки на место фиктивных предприятий и поставить к рабочим местам специально нанятых людей. И гости уезжают довольные теплым приемом с заметно разбухшими карманами, что помогает на некоторое время отвлечься от неприятных мыслей о скудности советского бытия.

Скудным никак не назовешь существование секретарей горкома партии: их доходы находятся в полном соответствии с числом районов, находящихся под контролем и опекой. Каждый район — это предприятия и учреждения, школы и зрелища… Эксплуатация этих заведений идет по банальной схеме, описанной нами на примере района. С той лишь разницей, что секретарю горкома не приходится унижаться до рискованного сбора податей — за него эту работу делают секретари райкомов.

Одноразовые суммы, стекающиеся к секретарю горкома, очень сложно проанализировать: многое решается типом города — является ли он республиканской столицей или областным центром, определяется характером имеющейся в нем промышленности и прочими факторами, которые не поддаются унифицированию.

При безалаберности общественно-социального и промышленного планирования в СССР отмечается слаженность, определенность и четкость в кооперировании подпольного бизнеса и распространении его доходов. Опытный секретарь горкома никогда не посягнет на "права" подопечного ему районного секретаря: районные кадры — не его вотчина. Секретарь горкома "снимает" причитающуюся ему долю в виде ежемесячных податей от учреждений и предприятий горкомовского подчинения и от подвластных ему районных секретарей. В тех случаях, когда поступает в обращение, то есть становится вакантной должность двойственной субординации — она находится на территории района, но является номенклатурой городского комитета партии — дивиденты (взятки), даваемые за ее замещение, делятся полюбовно между секретарями горкома и райкома.

На предприятиях городского значения секретарь райкома, на территории которого расположены эти предприятия, безоговорочно принимает и утверждает кандидатуры, рекомендуемые городской партийной организацией. При этом он, конечно, не в накладе. Как только должность — деятель городского масштаба начинает функционировать, то есть приносить доходы с черного капитала, положенное и оговоренное идет не только в горком партии, но направляется и в райком. Раскроем эту технологию распределения взяток на конкретном примере: гостиница "Москва" расположена на территории Свердловского района Москвы, но ее руководящие сотрудники — директора гостиницы и ресторанов — утверждаются московским городским комитетом партии, поскольку гостиница имеет не районное, а городское подчинение, хотя текущий контроль над сотрудниками осуществляется также и районным комитетом партии. Иными словами, руководящие должности в гостинице "Москва" имеют двойную субординацию. Так что поток взяток от дирекции гостиницы устремляется (и распределяется) как к районному, так и городскому партийному руководству.

Было время, когда каждый партийный секретарь получал причитающиеся ему деньги из рук в руки. Сегодня деньги стали анонимными — они собираются приближенным к секретарю помощником, который также удерживает причитающиеся ему лично проценты. Доверенным человеком секретаря может оказаться родственник, может быть им и жена. Так, супруга первого секретаря ЦК Компартии Грузии Мжаванадзе Виктория Тираскевич прикрывала крупные аферы подпольной экономики, заправляющей сотнями нелегальных предприятий в республике. И в виде вознаграждения получала бриллианты и золото. Но вот однажды она почувствовала слабость к антиквариату — к патриаршим реликвиям. Ей захотелось иметь собранные в резиденции главы церкви иконы, кресты, серебряные чаши, редкие древние книги. Их, к несчастью, невозможно было купить. Но почему бы их не украсть? И их крали для нее нанятые дельцами гангстеры. И чтобы они случаем не попались, операция прикрывалась КГБ. И, конечно, не безвозмездно — что-то из похищенных ценностей оседало в руках сотрудников безопасности.