Чаша - [2]

Итак, не отвлечься бы. Мы начали говорить о том, что последние годы жизни Сталина можно назвать реставрацией. И это сразу почувствовали все те тысячи русских людей за границей, которые пили там свою горькую чашу.

Замечательный русский поэт Игорь Северянин (он пил свою горчайшую «чашу» не в Париже, а в Риге) так отобразил это веяние в своем блестящем стихотворении в двенадцать строк, которое пришло к нам, правда, не в виде стихотворения (Северянин тогда не переиздавался), а в виде романса, исполняемого Вертинским.

В те дни, когда родились грезы

В сердцах людей прозрачны и ясны,

Как хороши, как свежи были розы

Моей прекрасной голубой страны.

Но дни идут. Повсюду льются слезы.

Нет ни страны, ни тех, кто жил в стране,

Как хороши, как свежи ныне розы

Воспоминаний о минувшем дне.

А дни идут, уже стихают грозы,

УЖЕ ДОМОЙ РОССИЯ ИЩЕТ ТРОП.

Как хороши, как свежи будут розы,

Моей страной мне брошенные в гроб.

Я выделил строку, в которой поэтически преломилась «реставрационная» деятельность Сталина, а именно то, что от Коминтерна, от мирового интернационала он повернулся лицом к России. УЖЕ ДОМОЙ Россия ищет троп. В то время искала. И это почувствовали многие русские люди, влачившие свое существование в эмиграции.

Там у них в эмиграции началось движение за возвращение в Россию, даже появилось словечко, звучавшее, правда, больше по большевистским моделям: «лишенец», «снабженец», «отщепенец», появилось словечко – «возвращенец». Сотни эмигрантов (особенно много во Франции) получили советские (серпастые и молоткастые) паспорта и советское гражданство. Теперь они могли, если бы захотели, возвращаться в СССР. Не домой, не в Россию, но все-таки ведь в Москву. Образовался в эмиграции Союз Советских Патриотов, и членами этого Союза были не единицы, а сотни и тысячи русских людей.

Самым первым «возвращенцем» оказался Вертинский. Впрочем, его нельзя причислять к тем патриотам, которые стали получать советские паспорта после окончания войны, после Победы. Вертинский вернулся в 1943 году, когда перелом в войне, может быть, и наметился, но полной ясности еще не было. А если учесть, что проситься домой он начал, вероятно, раньше, то приходится признать, что он возвратился в страну воюющую, но еще отнюдь не победившую.

Ходит легенда, что когда до Сталина дошла просьба Вертинского, он с присущим ему лаконизмом сказал: «Пусть споет». Не знаю, как это осуществилось технически, но легенда в том и состоит, что Вертинский спел Сталину свою песню «Что за ветер в степи молдаванской». Песня полна ностальгии. Молдавия тогда входила в состав Румынии. Но граничила-то она с Россией. И вот Вертинский гастролировал, очевидно, в Румынии и оказался в Молдавии вблизи границы.

Тихо тянутся сонные дроги,

И, вздыхая, ползут под откос,

И печально глядит на дороги,

У колодцев распятый Христос.

Как все эти картины мне близки,

Сколько вижу знакомых я черт,

И две ласточки, как гимназистки,

Провожают меня на концерт.

Звону дальнему тихо я внемлю

У Днестра на зеленом лугу,

И российскую милую землю

Вижу я на другом берегу.

А когда засыпают березы

И поля затихают ко сну,

О, как сладко, как больно сквозь слезы

Хоть взглянуть на родную страну.

Выслушав эту песню, Сталин с присущим ему лаконизмом сказал: «Пусть приезжает».

Конечно, было перед этим письмо Молотову из Китая.

«Двадцать лет я живу без Родины. Эмиграция – большое и тяжелое наказание. Но всякому наказанию есть предел. Даже бессрочную каторгу иногда сокращают за скромное поведение и раскаяние... Разрешите мне вернуться домой... У меня жена и мать жены. Я не могу их бросать здесь и поэтому прошу за всех троих... Пустите нас домой».

Мне кажется, что письмо не исключает легенды. Ведь именно, когда Молотов докладывал Иосифу Виссарионовичу о письме Вертинского, Сталин и мог буркнуть с присущим ему лаконизмом: «Пусть споет». Далее все по тексту.

Александр Николаевич Вертинский есть уникальнейшее явление в русской культуре. Почти любому явлению в области искусства можно найти аналог. Да, Шаляпин пел лучше многих, а если говорить точнее – лучше всех. Но лучше всех он пел в рамках вокального, привычного нам, оперного либо народно-песенного искусства и репертуара. Да, Бунин был первоклассным писателем, но он работал в традициях великой русской литературы. Его можно сравнить при желании или необходимости с Чеховым, с Леонидом Андреевым, с Короленко... Анна Павлова была великая балерина, но она танцевала в пределах привычного всем классического балета, пусть и лучше других.

Вертинский пришел в искусство, не похожим ни на кого. Во всей позднейшей эстраде, которая теперь захлестнула весь мир, со всеми ее бардами, менестрелями, со всеми ее Высоцкими, Розенбаумами, не говоря уж о «роке», мы не найдем ничего похожего на Александра Вертинского. И заметьте: он ни разу не пел с микрофоном, а тем более не пользовался жульнически фонограммами, когда певец или певица мечется по сцене с микрофоном около рта и открывает рот, делая вид, что поет, а на самом деле поет за нее фонограмма.

Без преувеличения можно сказать, что Вертинский к этому времени стал уже легендой, дошедшей из давнего-давнего времени. Грампластинок с его песнями и никаких записей не было. Его песни кустарно переписывали на рентгеновские пленки, которые сворачивались в трубку и так продавались из-под полы. Я сам купил одну такую «пластинку» с изображением затененного легкого. А песенка была «Чужие города».