Цена манильской сигары - [37]

Прошло ровно три года. В 1978 году в театре фольклорного искусства в Маниле шел первый фестиваль народной музыки. Объявили: выступает Фредди Агиляр! Публика с сомнением и недоверием смотрела на молодого, хрупкого, неказистого на вид человека. Ботинки на толстой платформе, казалось, лишь подчеркивали его небольшой рост, круглая шляпа, из-под которой на плечи падали волосы, вызвала смех. Кто-то даже громко крикнул: «Еще один хиппи из Олонгапо!»

Фредди услышал, и перед глазами промелькнул Олонгапо. Но он не был его родиной. Ф. Агиляр родился на острове Лусон, в небольшом городке Санта-Томас провинции Исабела. Провинция известна тем, что здесь (как и в соседних) испанские колониальные власти в конце XVIII века в принудительном порядке отвели огромные площади под табак. Крестьян, превращенных в арендаторов, заставляли высаживать по четыре тысячи саженцев табака и весь урожай сдавать колониальной администрации. Сдавать нужно было все, до последнего листика. Крестьянину курение даже собственного табака вне своей хижины запрещалось. Доля трудящегося на табачных плантациях не стала лучше после получения независимости, так как испанская «Табакалера» долго еще оставалась хозяйкой на земле, с которой не желала расставаться. Фредди Агиляр рано увидел страдания простого человека, и он видел их чаще, чем его сверстники, так как его отец Салуд Агиляр служил начальником полиции городка. Поэтому он и отказался подчиниться требованию отца учиться на юриста. «Стать судьей и защищать, оправдывать несправедливость? Нет!».

Уже тогда его увлекали народные песни и музыка. Но, чтобы окончательно не рассердить родственников, Фредди поступил на инженерный факультет, однако все свое свободное время он отдавал музыке. Судьба забрасывает его в город Олонгапо. Начался самый трудный период в жизни юноши — жестокое испытание его стойкости, перестройка характера. Олонгапо — это город при базе американских военно-морских сил в заливе Субик. Тут и развлекаются матросы (около пяти тысяч) седьмого флота вместе с «транзитниками» (в год не менее пятнадцати тысяч). Юноша становится очевидцем маневров «зеленых беретов», во время которых горят земля и вода, падают деревья, разрушаются дома, часто гибнут мирные жители. Он узнает, что на базе хранится ядерное оружие, что оттуда к далеким берегам уходят корабли с карательной антигуманной миссией. Но больше всего тронула сердце Фредди Агиляра судьба детей Олонгапо. Однажды он увидел мальчика, который стоял у ворот базы с фотографией улыбающегося американского матроса и, подходя к каждому, говорил: «Это мой отец. Вы не знаете, где он? Мама болеет. Она умрет. Я останусь один…». От него отворачивались, как отворачиваются от тысячи таких несчастных. Фредди Агиляр читает в газетах о том, что американский патруль убил филиппинского мальчика, который рылся в мусоре, вывезенном с базы, в поисках пищи, чтобы утолить голод, и тряпья, стреляных гильз для продажи… Убийцу не выдали филиппинским властям, его лишь отправили на другую базу… Вот тогда-то Фредди написал песню «Анак», что в переводе с тагальского означает «Сынок».

Слова песни поражают глубиной содержания. Даже не верится, что такое можно написать, не увидев войну, не крикнув вместе со всеми: «Бастуем!», не прочитав труды философов, «не побывав ни в раю, ни в аду», как сказал один из критиков. Но, может быть, Фредди Агиляр нашел свой путь к философским мудростям, может быть, в молодом человеке каким-то образом пробилась жажда целого народа к справедливости.

Итак содержание песни. Появился на свет ребенок. Радость родителей беспредельна. Но уже тогда, когда сынок лежал в колыбели, их волновала мысль: что он видит во сне? Отчего он так сладко улыбается? Ведь окружающий мир недобр, жизнь тяжела. Прошли годы. Все реже и реже озаряет улыбка лицо анака. Даже во сне. Неужели кончились сладкие дремы? И это пугает родителей. Лучше улыбаться или делать вид, что счастлив. Однако сын уже выбрал другую дорогу. Он говорил: «Хочу быть свободным!». Да это ведь революция, это бунт против пусть старых, но привычных порядков.

Но Фредди-«Анак» гордо поднимает голову и заявляет всему свету, что убежден в своей правоте, что никакой ошибки не совершает, что у него появились новые, настоящие заботы. И главная из них — борьба за счастье, которого лишают человека.

— «Анак»! — объявил ведущий первого фестиваля народной музыки. — Исполняет Фредди Агиляр!

Прошло несколько минут… и зал обрушивает на исполнителя гром аплодисментов.

Фредди удалось глубоко понять филиппинскую народную песню, музыку. Он возродил их для себя, пропустил через свое сердце, а главное, нашел путь к душе филиппинца, которая, казалось, была безнадежно замурована западными «мастерами культуры», завалена толстым слоем продукции, годами поставлявшейся Голливудом, компаниями по производству пластинок и магнитофонных записей. И все-таки музыковеды не смогли четко ответить на вопрос, почему песни Фредди Агиляра заставляют трепетать сердца, почему набегают слезы, когда слушаешь его. Ведь и до Фредди Агиляра, и в его время на Филиппинах были и есть композиторы, которые возрождали, защищали и популяризировали народное творчество. Свидетельство тому сам фестиваль. Здесь следует послушать политиков. Их вывод: песни Ф. Агиляра, прежде всего «Анак», глубоко социальны. Они помогают понять, что социальная несправедливость — главный источник несчастий, в число которых входит и американское военное присутствие. Возрожденная народная мелодия может не только усладить слух, но и заставить оглянуться вокруг и увидеть, как прекрасна родная природа, что надо дорожить ею, любить живущих вокруг людей. Песня же. прозвучавшая под горячие аплодисменты в Театре фольклорного искусства, заострила внимание на пороках общества, вызвала у слушателей жалость к мальчику с его трудной судьбой, но главное, горячее желание изменить порядки, которые несут смертельную опасность миллионам.