Цена манильской сигары - [10]

Деятели на Филиппинах и в США недооценивали настроения народа, его роль. Февральские события 1986 года, в результате которых прекратила существование администрация Ф. Маркоса, показали, что политическое созревание масс стало ускоряться. В такой ситуации разные политические силы предпринимают энергичные шаги — одни в сторону развития прогрессивных тенденций, другие, наоборот, направлены на укрепление позиции реакции. И события февраля 1986 года в Маниле были далеко не случайными.

Чем же живет этот город, который одновременно рождает борцов за правду и справедливость и тех, кто оказывает жестокое сопротивление людям, горящим желанием построить новый мир? Правда, чтобы ответить на этот вопрос, нужно было порой выезжать из Манилы и, придерживаясь принципа «со стороны виднее», рассматривать ее с разных точек зрения, хотя филиппинская столица говорит сама за себя.

«РАЗВЕЕТ СКОРОСТЬ ПЫЛЬ СТРАДАНИЙ»

Во многих азиатских и африканских странах главный перевозчик пассажиров — небольшой автобус, или грузовичок (на Филиппинах его называют джипни). Экономисты и социологи считают его широкое использование одним из признаков отсталости, иллюстрацией наследия колониального прошлого. Практически нигде в колониях европейские хозяева не заботились об общественном транспорте. У них всегда были свои личные средства передвижения. Население же колониальных городов могло рассчитывать только на собственные ноги. После ликвидации колониальных режимов национальная буржуазия пробовала свои силы в разных хозяйственных сферах. Однако опыта, средств зачастую хватало лишь на мелкие, порой примитивные предприятия. Таким и стало рождение транспортного средства, о котором пойдет сейчас речь. На мой взгляд, наибольшее развитие и распространение оно получило на Филиппинах. Более того, джипни (название произошло от американского «джип») стал достопримечательностью Манилы и других филиппинских городов.

На многих манильских джипни начертано: «Сарао». Эта фамилия известна почти всем пассажирам, владельцам и водителям джипни. После второй мировой войны Манила переживала транспортный голод. Предприимчивые люди обратили внимание на брошенные японцами и американцами небольшие военные автомобили. Из двух или трех умельцы собирали экземпляр, который мог двигаться. Кто-то сообразил, что будет весьма выгодно сделать кузов и таким образом получится небольшой автобус. В одной из мастерских по «перерождению» военных штабных машин в гражданские работал Леонардо Сарао. Освоив профессию автослесаря, он решил начать свое дело и, взяв взаймы у брата шестьсот песо, открыл «цех». На первых порах мастерская занимала площадку, не выходящую из тени развесистой акации. За тридцать с лишним лет дело расширилось, и теперь на том месте, где росла акация, протянулся длинный навес, под ним стоит десять-пятнадцать кузовов. Предприятие Сарао не имеет сложных станков и механизмов, его рабочие, взяв в руки молоток, ножницы для жести или гаечный ключ, ремонтируют подержанные кузова автомобилей (их поставляют в основном японцы). В другой части «конвейера» подновляют моторы и затем, соединив эти два компонента, получают джипни. Предприятие Сарао, — по существу, кустарная мастерская. Но, поскольку у нее практически только один крупный конкурент (все остальные могут выпустить в месяц один-два джипни), она процветает. Его детища участвовали на международных выставках, в частности в Нью-Йорке в 1964 году.

Вообще-то теоретически любой филиппинец, понимающий толк в технике, может собрать джипни. В манильских лавках, магазинах продается множество всякого рода приборов, замков, зеркал, чехлов и тому подобного для автомобилей. Есть целые кварталы, где ничего, кроме рядов с машинными рамами, дисками, радиаторами, нет. Без преувеличения можно сказать: если выйти на улицу Тафт у площади Ротонда и покупать в каждом магазине по запчасти, то уже на другом конце улицы, там, где она пересекается с Буендией (официальное название улицы Генерал Пуйат), у вас будет достаточно деталей, чтобы собрать легковой автомобиль. Здесь раздолье и для плутов. Можно купить отмычку к любому замку на бензобаке, двойной номерной знак, который в случае нужды закроет истинный. Наконец, продается электронное устройство, убыстряющее работу счетчика такси — надо только чаще нажимать на сигнал. За каких-нибудь три минуты счетчик нащелкает в пять раз больше, чем следует. Филиппинская полиция даже обратилась через прессу с предупреждением: если таксист часто сигналит, обращайтесь к регулировщику: он наверняка обманывает. Однако, несмотря на предупреждения, проверки, счетчики продолжают работать в два-три раза быстрее, чем положено. Но вернемся к работающему, реальному, а не теоретическому «конвейеру».

На предприятии Сарао джипни приобретает свой, свойственный только ему одному вид. Но далеко не окончательный. Он будет доведен до той кондиции, которая заставляет каждого туриста вскинуть фотоаппарат и направить объектив на четырехколесное чудо, тем, кто его приобретет. Владелец, вложив в джипни Душу, посвятит ему все свои сокровенные мысли, одарит любовью и надеждой, заботой и лаской. Он приспособит на капоте с полсотни зеркал, припаяет причудливым узором жестяные полоски и медные планки. Попросит самого знаменитого художника на своей улице изобразить на бортах машины зеленый сад с красавицами или замок, впереди на бампере укрепить пять или больше сверкающих никелированных лошадок (стоит весьма недешево), а сзади роскошный павлиний хвост из искусственного волокна, который будет развеваться на ветру. И наконец, он украсит свое любимое создание крылатой фразой, цитатой из Библии, изречением мудреца или собственным сочинением из нескольких слов, в котором попытается выразить отношение к жизни и окружающему миру. Вот некоторые, их записала моя дочь. Религиозные: «благодари бога», «святой Петр», «святой дым», «бог мой пастух»; романтические: «декабрьская любовь», «любовь под дулом пистолета», «счастье навсегда», «прекрасная», «часовой для курочек», «мадам полуночница», «я тебя люблю», «сладкая дамочка», «девушка Джанго»; приключенческие: «морячок», «арабский экспресс», «ловушка для скорости»; поэтические: «домашний очаг ждет тебя», «развеет скорость пыль страданий»; раздумчиво-грустное: «куда бы ни ехать»; загадочные: «мститель», «принц хун-хун», «император-спаситель», «сестры голубого дракона», «лучше поздно, чем никогда»; расслабляющие: «не принимай близко к сердцу», «на всех хватит»; интригующие: «что-то случится в полночь», «любители выстрелов», «военно-морские сапоги»; надписи на грязезащитных резиновых пластинках: «левак», «самоубийство», «водитель-рыцарь», «четыре брата»; есть и кулинарные: «ничего нет слаще меда», «кукуруза и кормит, и лечит».