Цена манильской сигары - [11]

Журналист Иеремиас Монтемайор в газете «Таймс джорнэл» сделал своего рода анализ внешнего вида джипни. По его мнению, фигурки лошадок на капоте сегодня говорят не только о современном значении механизма как перевозчика людей и грузов. Сегодня лошадка — это и символ мощности мотора. Ведь всем же известно, что его измеряют в лошадиных силах. Значит, чем больше на капоте лошадок, тем мощнее мотор. С лошадками более или менее ясно. А вот зачем фигурки орлов? Чтобы подгоняли и ободряли лошадей, ответил водитель джипни. На его механизме я увидел множество, штук сорок, круглых зеркалец, которые со всех сторон окружали табун лошадок и стаю орлов. Пассажирка, объяснил он, может выбрать себе зеркальце и глядеться в него всю дорогу. И мне удобно, я вижу каждый уголок улицы, позади, конечно, добавил водитель.

Владельцы джипни, желая отвести неудачи и лишний раз застраховаться от разговора с полицейским, который практически всегда заканчивается штрафом, пишут на видном месте имя президента страны, начальника полиции, шефа службы безопасности. Попробуй обидеть джипни под названием «Акино» или «Генерал Рамос»! По этой же причине (уберечься от поборов) водители джипни чаще других своих соотечественников крестятся, что побудило одного американского гостя сделать вывод об исключительной набожности манильских водителей.

Если сами джипни создают неповторимый колорит филиппинских городов, то их водители в немалой степени придают своеобразие духовной жизни города. Вероятно, прежде всего потому, что они эмоциональнее других. Еще бы! Когда так разукрасишь свое детище, вычистишь, повесишь яркие занавески, невольно меняется осанка, на лице появляется снисходительное и гордое выражение. Но не дай бог случайно или намеренно чем-то испортить внешний вид (отлетевшие брызги лужи, столкновение)! Здесь гнев водителя не знает границ. Был даже случай, когда владелец джипни избил до полусмерти мальчишку за то, что он из озорства прошелся гвоздем по дверце. Но в принципе отношение пассажиров к джипни и его владельцу самое уважительное и доброжелательное. Знакомый журналист считает даже, что джипни формирует особую мораль небольших групп филиппинцев — ведь, как правило, на них ездят одни и те же люди — маршрут-то его меняется редко. И вот изо дня в день эти люди, встречаясь друг с другом, в конце концов превращаются в некую общину, маленькую деревню на колесах. В пути обсуждаются новости, раздаются и принимаются приглашения на свадьбу или крестины, здесь можно всегда взять взаймы небольшую сумму денег, попросить совета. Над всем мирком царит, конечно, водитель. Он здесь старший, он хозяин, но одновременно и член коммуны, принимающий деятельное участие в ее жизни. И не случайно, когда бастуют водители джипни, на их стороне всегда симпатии и поддержка сотен тысяч людей.

Манильцы не представляют себе жизни без этих грузовичков. И когда в 1984 году ввели линию наземного метро, проходившую по самым густонаселенным районам Манилы, вагоны долго ходили полупустыми, хотя проезд тут был значительно дешевле, чем в джипни. Они перевозят 77 процентов многомиллионного населения Большой Манилы. В часы пик 35 тысяч этих красавцев (всего в Большой Маниле 450 тысяч автомобилей — половина автопарка страны) вытягиваются в бесконечные вереницы, которые с высоты напоминают медленно движущуюся гусеницу. Кстати, именно на джип-ни возлагают вину за то, что в Юго-Восточной Азии Манила занимает первое место по шуму — ведь почти на каждом грузовичке есть радиоприемник, который включается на полную мощность. Никакие приказы, уговоры властей убавить звук не помогают. В Маниле джипни ходят по 744 маршрутам, покрывая или, точнее, обслуживая 550 (из двух тысяч) столичных километров. Для сравнения следует сказать, что автобусами обслуживаются 350 километров по 197 маршрутам. Джипни подруливает к каждому из 158 кинотеатров столицы, к каждой из 691 школы, к каждому парку, а их в Маниле 331.

Общепризнано, что в соревновании с городским автобусом на столичных маршрутах джипни, как правило, одерживают верх, по двум причинам: многие улицы Манилы столь узки, что автобус не в состоянии пройти по ним, не ободрав бока. У автобуса довольно четко определены остановки. Они, правда, могут остановиться по желанию пассажира до или после остановки, по в сторону от маршрута они уже свернуть не имеют права. Джипни же чувствует себя вольно — узкие улицы ему не помеха, а если кто-нибудь с мешком риса просит подвезти его ближе к дому, то водитель, предварительно обсудив просьбу с остальными пассажирами и заручившись их согласием, спокойно сходит с маршрута и доставляет мешок и его хозяина прямо к порогу дома.

Хотелось бы здесь сказать еще о двух видах транспорта — о калеса и трайсикле. Калеса ведет свою историю с испанских времен — это обыкновенная двухколесная повозка. В нее запряжены лошадки, как правило, местные — низкорослые. Однако они выносливы и очень смирны. Калеса используют для перевозки грузов — бамбука, изделий из соломы, жердей, досок. Цивилизация, однако, жестоко обошлась с лошадьми, которых запрягают в калеса. Их лишают зрения, поскольку они пугаются автомашин, грузовиков, мотоциклов, проносящихся на большой скорости. Чтобы обезопасить себя, пассажира, груз, владелец калеса прибегает к такой крайней мере. Сегодня калеса — это транспорт самых бедных, самых заброшенных окраин. Есть, однако, красивые экипажи, запряженные сытыми лошадками, — для туристов, любителей экзотики. Здесь невидящие глаза не пугают, так как прикрыты шорами, кроме того, помимо длинного кнута над экипажем раскачивается антенна радиоприемника, и, если пассажир согласится уплатить пятьдесят сентаво за развлечение, приемник (как на джипни) будет включен на максимальную громкость. На таких калеса есть также надписи. Как правило, это названия широкоизвестных романтических песен. Например, «Дахил са айо» («Моя одна-единственная»).