Бывшие «сёстры» - [42]

600 литров молока, не меньше, уходит на приготовление одной головки фирменного итальянского сыра пармезан. Выдерживается этот вкуснейший деликатес два года. Если сделать сырный круг поменьше и выдержать покороче, получится другой сыр – пармезанино. Но выдержка – это уже последний этап. Вот от чего действительно зависит вкус сыра, так это от того, чем кормят коров. Пьетро не дает им кислого силоса, они едят только сено, зерно и сухой комбикорм. Поэтому молоко они дают идеальное для приготовления итальянского сыра.

Сено для коров и коз здесь тоже выращивают сами. Вот такой полный производственный цикл. Итальянский агротуризм на российской земле оказался делом прибыльным, хотя многие в это не верили. Отношение россиян к приезжим Пьетро Мацца испытал на себе. Сначала местные жители воспринимали его как чужака, который приехал воровать. Говорили, что он и полгода не продержится, но скоро будет уже 10 лет, как итальянец живет здесь, в России, и никуда отсюда уезжать не собирается.

Глава 7 Прибалты ищут поддержки в Европе

Летом 1988 года в Таллинне проходил традиционный песенный фестиваль, в котором принимали участие около 100 тысяч человек. Во время фестиваля впервые открыто и публично был озвучен призыв к независимости Эстонии. Митинги и демонстрации в поддержку тех или иных требований, связанных с процессом получения независимости, сопровождались пением народных песен и танцами в народных костюмах. В этом смысле демонстрации отличались своей миролюбивостью, что являлось очень важным элементом призыва к действиям. Необходимо было, с одной стороны, показать свою силу, а с другой – продемонстрировать стремление сохранить мир и спокойствие. Эстонцы в этом более чем преуспели.

В это же время в Литве представители Народного фронта делали более смелые заявления: о выходе из СССР. КГБ пристально следил за развитием событий в Прибалтике, а после спецслужбы приходили к выводу, что удержать прибалтов в составе Союза будет крайне тяжело и для этого нужны нестандартные шаги.

Николаю Леонову, генерал-лейтенанту КГБ в отставке, в 1988 году по поручению руководства пришлось совершить поездку по трем балтийским республикам. После наблюдения за жизнью и настроениями прибалтов было решено предложить странам применение к ним так называемой финляндизации прибалтийских республик – предоставления им особого статуса в рамках СССР. По аналогии с тем положением, в котором находилась Финляндия при царской России, имевшая свою Конституцию, парламент и собственную систему налогообложения, то есть совершенно иные уровни экономических и политических свобод, нежели в России. Однако в Центре с представителями КГБ тогда не согласились, решив, что преждевременные действия излишни и лишь породят волнения и панику.

23 августа 1989 года в Прибалтике проходит беспрецедентная акция под названием «Балтийский путь». Жители Литвы, Латвии и Эстонии выстроились в живую цепь длиной почти в 600 километров через Таллинн, Ригу и Вильнюс. Акция была приурочена к 50-летию подписания пакта Молотова – Риббентропа, по секретным приложениям которого к СССР отошли Западная Украина и Белоруссия, а также страны Балтии. Демонстранты отчаянно хотели привлечь внимание мирового сообщества к этим известным событиям. Тогда же русских жителей Прибалтики впервые вслух назвали «оккупантами».

Запад не признал факт вхождения Эстонской, Латвийской и Литовской республик в состав Советского Союза, продолжив считать эти территории независимыми государствами. В некоторых западных странах начали функционировать посольства республик и выдавались их паспорта. Разумеется, это не было практически действенным решением, однако оно давало очень сильную моральную поддержку всем, кто выступал за восстановление независимости этих стран.

Моральной стороной дело не ограничилось. Через десятки фондов Запад материально поддерживал прибалтийскую оппозицию. Тогда стало ясно: мосты сожжены. Впереди – выход из Союза.

11 января 1990 года в столицу Литовской ССР Вильнюс прибыл Михаил Горбачев. Поводом для поездки стало решение коммунистов Литвы выйти из Компартии Советского Союза, что могло стать началом распада КПСС, которая так или иначе оставалась основой управленческого аппарата в стране.

В тот же день в Вильнюсе проходит 250-тысячный митинг с требованиями о выходе из СССР. Горбачев принимает решение «выйти в народ» и произнести публичную речь. Генсек пытался спорить со всеми и с каждым, однако его собеседники стояли на своем. Там же, в Вильнюсе, с трибуны он рассуждал о том, что, добиваясь независимости, граждане Литвы избирают тупиковый путь. «Никуда вы не денетесь, никуда не уйдете. Вы цивилизованный народ», – заявлял Горбачев, при этом понимая, что прибалтийские республики уже не удержать.

Михаил Горбачев в Вильнюсе. Литва, январь 1990 года

Действительно, в то время в Эстонии, Латвии и Литве трудно было найти среди местного населения хоть какую-то серьезную силу, которая выступила бы против независимости или за членство в Советском Союзе. Подобное поведение противоречило мировосприятию данных наций. Они хотели независимости, они ее получили в 1918 году, они пожили независимыми, и усилий, которые приложил Советский Союз к тому, чтобы они об этом забыли, оказалось недостаточно – не забыли.