Бюро слухов - [15]
А у некоторых мам все так легко получается: они отбрасывают амбиции, как дорогое пальто, которое им уже не по размеру.
Хватит писать «я тебя люблю», пишет она на моей записке, которую я оставила ей в ланчбоксе. Она просила каждый день оставлять ей записку, но теперь, через неделю после того, как ей исполнилось шесть лет, вдруг велит больше так не делать. А я чувствую себя странно, голова почему-то кружится, когда я читаю эти строки. Давно у меня такого не было – чувства, когда кто-то внезапно решает с тобой порвать. Муж целует меня. «Не переживай, дорогая. Ничего страшного».
У всех мужей свои причуды. Один требует отдавать ему все чеки за парковку, другой хочет секса в три утра. Третий запрещает жене коротко стричься, четвертый отказывается кормить домашних животных. Я бы не стала это терпеть, думают все другие жены. Ни за что.
Но у моего агента есть теория. По ее словам, все браки держатся на соплях. Даже те, которые снаружи выглядят очень крепкими, изнутри на самом деле где перевязаны ниточкой и проволокой прикручены, а где и вовсе наспех склеены жвачкой.
Мама с детской площадки рассказывает, как муж рыскает у нее в сумочке и собирает чеки. И если выясняет, что она сняла деньги в банкомате с комиссией, обводит комиссию красным маркером и вешает чек на холодильник. «Такой уж он, что поделать».
Я жду, что она что-то добавит, но что она может сказать? Что вышла замуж за дурака? Что ее семья держится на соплях? Похоже, хоть в чем-то мне повезло. Прямо счастью своему поверить не могу, что вышла за него.
У жен тоже есть требования к мужьям. Например: полное послушание. И верность до гроба.
Муж сидит на кухне и вручную сшивает переплет. Надеюсь, когда он отправит эту книгу по почте, ни один автомат ее не коснется.
22
Как вы себя чувствуете?
мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно
мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно
мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно
мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно
мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно
мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно
мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно
мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно
мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно
мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно
мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно
мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно
мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно
мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно
мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно
Жена молится. Кажется, она молится Рильке.
Когда кто-то просит вспомнить самый счастливый момент в жизни, важно не только подумать над ответом, но и учесть, кто просит. Если вопрос задает человек, которого вы любите, он, скорее всего, надеется, что ваше самое счастливое воспоминание будет с его участием. Если у вас совсем нет сердца, вы можете вспомнить момент, когда были одни где-то на природе и никто от вас ничего не требовал, даже любви. И это, конечно, будет неправильно. Но вы можете сказать, что это был ваш самый счастливый момент, и тогда человек, которого вы ни за что не хотели бы видеть несчастным, станет именно таким.
В 134 году до нашей эры древнегреческий астроном Гиппарх заметил на небе новую звезду. До этого он считал, что звезды никогда не меняют своего расположения. Тогда он решил составить опись всех самых ярких звезд и отмечать, когда появляются новые, а старые исчезают.
В день, когда он задал ей этот вопрос, они сидели в кофейне. Вспомни самый счастливый момент в своей жизни, сказал он. И ей бы тогда уже понять – понять по выражению его лица, по тому, как изменилось что-то в атмосфере.
Так почему она лишь через месяц решилась задать ему свой вопрос? Он ответил на него риторически:
Думаешь, в этом проблема?
А потом однажды он забывает, что его очередь укладывать ребенка спать. Звонит сказать, что выходит из офиса, а она думает, что он уже дома. Раньше такого никогда не случалось.
И она как дура спрашивает его опять.
Да как тебе такое в голову пришло?
Он засыпает. Она всю ночь лежит рядом и слушает его дыхание. Мурашки бегут по телу. Ее бросает то в холод, то в жар. «Я начала видеть то, чего раньше не замечала», – думает она. Как только светлеет, она его будит.
Я не об этом спрашивала.
Его взгляд… о Боже, его взгляд за миг до того, как он кивает головой.
Фалес считал, что Земля плоская и плавает на воде.
Анаксагор думал, что Луна – такая же планета, как Земля, только необитаемая.
В пять утра приезжает ее сестра из Пенсильвании и забирает дочку. «Не переживай, – говорит она. – Я скажу, что мы едем в путешествие. Она ни о чем не догадается. По крайней мере пока».
Овидий говорил: Если вас когда-нибудь уличат в измене, как бы искусно вы ее ни скрывали, даже если все ясно, как божий день, все отрицайте и клянитесь, что ничего не было. Не унижайтесь, не оправдывайтесь чересчур рьяно – это лишь подтвердит вашу вину. Если надо, потрудитесь, докажите свою верность в постели, проявите такую страсть, чтобы она поверила, что у вас не могло остаться столько сил, если бы вы пришли от другой.
Она выше?
Стройнее?
Спокойнее?
С ней проще, отвечает он.
