Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить - [52]

При этом я не жалею ни об одной капле выпитого. Я хочу сказать «спасибо» каждому глотку алкоголя. Я перестала стыдиться случайных мужчин, с которыми меня свели исключительно спиртные туманы, и друзей, с которыми меня эти туманы разъединили. Я не жалею ни об одном синяке, который набила во время пьяных падений, и ни о едином часе мучительного похмелья, когда мне хотелось умереть.

Каждый опыт был мне нужен и сделал меня женщиной, которая написала эту книгу. Может, это были происки музы, чтобы выпустить джинна таланта из моего худосочного тела.

Думаешь, я что-то предложу? И я предложу!

Джек Лондон видит две беды: доступность алкоголя и его имидж, приравненный к смелости и мужественности. Я вижу беду лишь во втором. У этой книги есть цель – и это не намерение подпортить репутацию мне или Карине рассказами о пьяных похождениях, а стремление подпортить имидж алкоголю.

Доступность спиртного не будет проблемой, если тебе просто не будет хотеться выпить. Когда ты будешь знать о последствиях и о том, что на самом деле получаешь, будем считать сделку честной. Да, алкоголь – это весело. Нет, алкоголь не полезен. Алкоголь – это депрессант. Без приставки «анти».

Я хочу, чтобы воображаемые весы каждого человека склонялись к стакану с водой, а не с виски. Или если ты и выбираешь виски, то не воспринимаешь это как нечто обыденное. Понимаешь не только выгоды, но и риски. Помнишь, что сейчас ты принимаешь опасный наркотик, который вызывает привыкание. И его употребление – что угодно, только не что-то само собой разумеющееся.

Но самый главный бонус моего предложения – попробовать трезвую жизнь – это не оздоровление организма, а знакомство с собой. Вполне возможно, это знакомство не всегда будет легким и приятным, но по крайней мере оно состоится. Я думаю, нам всем ужасно не хочется прожить, так и не узнав, что же мы на самом деле хотим.

Слушать себя получится не сразу. Да и отказаться от того, к чему привык, – тоже. Прогресс иногда будет сравним с черепашьими гонками. Если ты какое-то время шла в одну сторону, понадобятся усилия и время, чтобы вернуться. Зато какая интересная дорога тебя ждет! Для людей, которые любят выпить, обычно характерны две крайности: все или ничего, сейчас или никогда. Но исцеление, как и сама жизнь, – это процесс и путь. Он и должен быть таким, иначе это не исцеление. Чтобы личностный рост был стабильным, нужно время. У меня он занял год – тот самый год, когда я попыталась, и идет до сих пор, даже тогда, когда я не пью. Не сдавайся, если что-то пошло не так, и вспоминай нас с Кариной каждый раз, когда оступаешься.

И еще. Время. Если ты решишь пожить без алкоголя, у тебя появится много времени! Время слушать музыку, читать книги или, как в моем случае, – писать. Потрать его на то, что ты любишь. Для начала просто на то, чтобы узнать, так что же ты на самом деле любишь.

Например...

Что меня радовало, пока я не пила

 (если помнишь, в начале книги я пыталась составить такой список, и мне это не удалось)

• Разбирать подаренные букеты и составлять новые.

• Помешивать кашу на плите, пока дети бесятся под ногами и играет песня «Under my thumb».

• Смеяться над отражением в зеркале, открывая рот под песни Дженнифер Лопес, воображая себя героиней клипа.

• Фильмы девяностых, такие как «Роман с камнем».

• Катиться на велике по лесу с хохочущими сзади в корзинке детьми.

• Смотреть на дом, окрашенный в цвет закатного солнца.

• Обсуждать с подругами мужчин.

• Гулять по центру незнакомого города.

• Дышать воздухом со вкусом нагретых еловых шишек.

• Ехать на машине в солнечный день под легкую музыку.

• Лежать весь день в кровати, есть чипсы и смотреть глупые видео.

• Грести на байдарке и щуриться от брызг.

• Получить неожиданный подарок.

• Помогать людям писать и верить в себя.

• Ржать после двухчасовой пыльной дороги на террасе кафе с подружкой.

• Слушать искреннюю историю.

• Читать роман, забывая про время.

• Писать, когда пальцы не успевают за мыслями.

• Чувствовать, прогуливаясь по летней Москве, как работают мышцы ног при ходьбе.

• Когда горит тело после холодной воды и ты забегаешь греться в парную.

• Когда после душа ныряешь под одеяло, пахнущее лавандой.

• Утренняя чашка кофе наедине с собой, пока весь дом спит.

Человек может быть счастлив просто оттого, что он есть. Никто не сделает тебя счастливой – за эту фразу иногда хочется прибить, столько раз нам ее говорили, но это правда. И познала я ее только в этом, трезвом году. Думаешь, раньше я всего этого не делала? Не пила кофе и не ходила в баню?

Нет. Просто раньше я не умела быть счастливой.

Никто не придет и не подарит тебе счастье, оно вообще мимолетно, а перманентно счастливы лишь блаженные. Но можно прожить интересную жизнь и наслаждаться ею – хотя бы немного – каждый день.

Более того, когда я наконец-то стала получать удовольствие от жизни, это казалось столь непривычным, что каждый раз рука тянулась сделать какую-то зарубку, усилить эффект – выкурить сигарету или откусить кусок от жирного торта. Было так непривычно чувствовать, что радость исходит изнутри, что на автомате надо было ее как-то оправдать, сделать что-то экстренное, что-то приятное, потому что привыкнуть к тому, что ты теперь сам себе режиссер и источник радости, тоже трудно.