Бунтующий человек. Падение. Изгнание и царство. Записные книжки (1951—1959) - [195]

Лопе де Вега вдовел пять или шесть раз. Сегодня умирают реже. Поэтому сохранять в себе силу любовного обновления бесполезно, наоборот, ее следует притушить во имя новой силы – силы бесконечной адаптации.

Чувство долга иссякает потому, что остается все меньше и меньше прав. Только тот, кто непреклонен в борьбе за права, способен иметь сильное чувство долга.

Нигилизм. Маленькие лентяи, уравнители и болтуны. Они думают лишь о том, чтобы все отрицать, ничего не чувствуя и полагаясь на других – на партию или начальника. Пусть партия, начальство чувствуют за них.

Они всеми силами стараются лишить человека надежды. Например, в литературе их постоянная забота – мешать писателю писать.

См. Д. М. Ненависть к писателям – ее можно подцепить, как заразу, в издательстве.

Добродетель вовсе не заслуживает ненависти. Но разговоры о добродетели заслуживают ее вполне. Наверное, никакие в мире уста, а тем более – мои, не вправе их заводить. Поэтому всякий раз, когда кто-то начинает разглагольствовать о моей честности (заявление Руа[153]), кто-то внутри меня начинает содрогаться.

Название: «Ненависть к искусству».

Художник и его время. Читать чудесные строки Толстого о художнике («Так что же нам делать» 378–379 и Р.Р.[154]. С. 113): «художник… тот, кто и рад бы не мыслить и не выражать того, что заложено ему в душу, но не может не делать того, к чему влекут его две непреодолимые силы: внутренняя потребность и требование людей».

И наряду с этим: «Все чувства нашего общества сводятся к трем: гордыня, сладострастие и усталость от жизни».

Восхитительные письма о его угрызениях совести (Р.Р. С. 189–190).

«Дон Джованни». Вершина всех искусств. Если перестаешь его слышать, значит, круг мира и людей замкнулся.

Емкий. Заостренный… Прошу об одном, нижайше прошу, хотя понимаю, что хочу слишком много: чтобы меня читали внимательно.

Если сердце ребенка от всего ограждать, всю свою взрослую жизнь он будет требовать от окружающих такой же безопасности, – а ведь человеческие существа – это повод для проявления риска и свободы.

Роман. Ревность. «Я следил за тем, чтобы мое воображение не заблудилось. Я держал его на поводке».

«Супружеская измена – это обвинительный процесс перед тем или той, кого предали. Но приговора быть не может. Точнее, приговор заключается в вечном обвинении».

Фауст. Эндимион. Смерть короля. Ритуал – Пандора и конец золотого века.

Ферреро[155]. «Сорвать наконец этот маленький изысканный и столь редкостный плод с древа жизни, которое за многие годы зацвело лишь один раз: покой без угрызений совести».

Талант во Франции утверждает себя всегда вопреки.

Начиная с Колумба, горизонтальная цивилизация – цивилизация пространства и количества, сменила вертикальную цивилизацию качества. Колумб убил средиземноморскую цивилизацию.

Ферреро. Противоречие мира машин: благодаря скорости производства он создает изобилие, а для своего процветания нуждается в нищете.

Сначала – естественное.

Ферреро. Цивилизация нашего типа, постоянно стремящаяся к увеличению количества вещей и снижению их качества, непременно кончится оргией – огромной и грубой. И это правда. Конец истории, о котором говорят люди прогресса, – оргия.

Гегель. Мера – синтез качества и количества.

В отсутствие традиции у художника остается иллюзия, что он сам творит законы. Вот он и превращается в Бога.

Антей, погребенный у подножия мыса Спартель на атлантическом берегу современного Марокко.

Ферреро. Атлантика у Геркулесовых столбов – бесконечная красота: она вливается в узкий человеческий дух и обретает здесь свою предварительную форму.

Ферреро. Вечный голос кричит художнику: «Создавай произведения искусства и не занимайся эстетикой; открывай новые истины и не занимайся теорией познания; действуй и не заботься о том, чтобы проверять, ошибалась ли история или нет». Там же. «Верь в принцип, который ты проповедуешь, и не соглашайся на сделку. Но смирись, если принцип разрушается. Он был лишь моментом всеобщей истины».

См. с. 254. Сила общества имеет свои границы. Благодаря лишь концентрации и дисциплине оно создало греческую эпопею, трагедию и скульптуру, эстетику и мораль Платона и Аристотеля, римское право, итальянское искусство Средних веков и романское искусство в целом, Галилея, Паскаля, Расина, Мольера…

Потом открытие Америки, Французская революция, машины, эра производства.

Но, в конечном счете, это было необходимо для того, чтобы накормить огромные и голодные толпы, кочующие или прозябающие по всему земному шару (проверить показатели прироста человеческой расы с XIII века). Может быть, за это мы и должны платить бесплодием.

Франция, чья смелость и гений совершили величайшую Французскую революцию, вместе с тем оказалась страной, которая в наименьшей степени уступила, из осторожности, безумию производства.

Ферреро. «Рано или поздно волевой акт ограничения свершится».

С некоторыми существами мы поддерживаем отношения истины. А с другими – отношения лжи. Последние не менее длительны.

Роман. «Мне нечего делать рядом с тобой. Я недостаточно любил тебя, и ты недостаточно любила меня, так что я не обязан отдавать тебе свой последний отчет. Я должен всё уладить сам и умереть в одиночестве. Многие годы я ждал, что ты простишь мне грехи и примешь меня таким, какой я есть. Ты не сделала этого. И я остаюсь виноват, со своими грехами, и сегодня мне нужно привести себя в согласие с законом и самому разобраться с этими грехами. Оставь меня.