Бумажный дворец - [108]
– Она про ворону по имени Джонни, – говорит он.
– Я знаю, – отвечаю я. – Поэтому ее никто и не читал.
– Здесь пауки, – показывает он на паутину в углу потолка. Рядом с ней я замечаю проеденную мышами дырку в потолке, выглядывающую из-за балки. Нужно будет попросить Питера подлатать. Тонконогая паучиха сучит свою паутину, готовя дохлую муху. Под ней висят пять коричневых яиц в гамаке из нитей.
– Можешь его убить? – спрашивает Финн.
– Пауки хорошие, – говорю я. – Мы любим пауков. Они ловят комаров.
– Я их не люблю, – возражает он.
– Не будь размазней, – бросает Джек.
– Нехорошо так говорить, Джек. – В другой вечер я бы поругалась с ним, но не сегодня. Сегодня я хочу просто быть рядом со своими прекрасными детьми, в тепле и счастье, веря, что это продлится вечно. – Ты ужасно боялся пауков, когда тебе было столько же лет, сколько Финну.
– Пофиг.
– Ничего не пофиг. Извинись перед братом, а потом иди к нам. Мне сейчас очень нужно пообниматься. Не обсуждается.
Джек со вздохом откладывает компьютер, подходит и ложится на узкое свободное пространство, которое еще осталось на кровати.
Я обнимаю его, притягиваю к себе.
– Так-то лучше.
Мы лежим вчетвером, сплюснутые, как сардины в банке.
– Теперь что? – спрашивает Джек.
– Вы меня задушите, – стонет Мэдди. – Не могу дышать.
– Я вам когда-нибудь рассказывала, как моя сестра Анна раздавила хомяка между кроватью и стеной?
– Нарочно? – спрашивает Финн.
– Точно не знаю, – отвечаю я. – Возможно. Анну сложно было понять. Но не думаю, что она хотела убить его.
– Тут либо хотела, либо нет, – говорит Джек.
– Ладно, выключаем свет. – Я забираю у Мэдди книгу. – Ворона по имени Джонни никуда не денется.
Я поднимаю Финна с кровати Мэдди, кладу под его собственное одеяло и покрываю поцелуями его прекрасное личико, пока он меня не отталкивает.
Мэдди поднимает руки для последнего объятия.
– Меня, – просит она.
Я крепко ее сжимаю.
– Ты не почистила зубы. У тебя изо рта пахнет кукурузной кашей.
– Я почистила, – отнекивается она, но мы обе знаем, что она обманывает. – Почистила! – повторяет она.
– Кукурузная каша очень вкусная, – шепчу я ей на ухо.
– Ну ладно, не чистила. Но я почищу завтра утром дважды.
– Потом я приду к тебе, – говорю я Джеку.
– Пофиг, – отвечает он, но улыбается.
23:00
Мама сидит на диване на веранде в темноте.
– Ты еще не спишь, – говорю я.
– Кажется, арахис, который я ела у Диксона, не пошел мне впрок.
– Налью себе бокал вина. Тебе что-нибудь принести?
– Я уже скоро пойду спать. Есть открытое розе.
Я наливаю себе бокал и сажусь рядом с ней.
– Я так устала.
– Не представляю, как ты это делаешь. Заботишься о стольких людях.
– О муже и детях?
– Ты слишком их опекаешь. Я почти не обращала на вас с Анной внимания, и посмотри, какими прекрасными вы выросли.
В каком-то смысле ее слепота – полное отсутствие самокритики – это дар.
– Они даже не могут сами поставить посуду в раковину. Я едва выжила, пока вы с Питером были в Мемфисе. Хотя Финн сделал мне неплохой массаж ног.
– Ты попросила Финна помассировать тебе ноги?
– Его руки слишком маленькие для его возраста.
Я в отчаянии качаю головой. Моя мама такая, какая есть. Но частица ее слишком долго была не в том месте, и я должна это исправить.
– Помнишь, я пыталась поговорить с тобой вчера? О Лео.
Мама зевает.
– Ты уже рассказала. Он вернулся к первой жене, помоги ей Господь. Нужно было ей написать, рассказать, что он с тобой сделал.
– Мам. – Мое сердце начинает биться так сильно, что я вижу, как моя грудь дрожит от его ударов. – Это был не Лео.
– Что?
– Это был не Лео, – повторяю я едва слышно. – Это произошло, но это сделал не Лео.
На ее лице полнейшее замешательство. Я смотрю, как она медленно складывает пазл моих слов. И сразу замечаю, в какое мгновение ей становится все ясно: она вздрагивает, едва заметно меняет позу, ее зрачки нервно расширяются.
– Конрад? – произносит она наконец.
– Да.
– Только он?
– Да.
– Не Лео.
– Не Лео. Это был Конрад. Конрад изнасиловал меня.
Мама долго молчит. Я чувствую в темноте, как из нее вытекает энергия и она тускнеет. Вздыхает под опустившейся над ней тяжестью.
– Прости, что позволяла тебе винить Лео.
– Лео бросил меня. Наш ребенок умер.
Я вижу по ее лицу, что она готовится к худшему, когда задает следующий вопрос:
– А то, что Конрад утонул?
– Его сбило гиком за борт.
Ее облегчение ощущается почти физически, и я жалею, что не могу остановиться на этом.
– Но мы оба знали, что он плохо плавает. Мы не бросили ему спасательный круг.
– Мы… – На ее лице мелькает замешательство. – Ах да, с тобой же был Джонас. Я и забыла.
– Он все знал, – говорю я. – Он единственный.
Она кивает.
– Вы были неразлучны. Он был так влюблен в тебя. Мне кажется, ты разбила ему сердце, когда вышла за Питера.
– Так и было.
У меня перед глазами стоит Джонас. Не мужчина, которого я любила и хотела до боли сегодня, а маленький зеленоглазый и темноволосый мальчик, лежавший рядом со мной в лесу на ложе из бархатного мха. Я еще его не знаю. Но мы лежим у родника, двое незнакомцев с одним сердцем.
– Я тоже его любила.
Мама не самый сентиментальный человек, но она обнимает меня, кладет мою голову себе на шею и гладит по волосам, как делала, когда я была маленькой. И я чувствую, как тысяча лет горечи, желчи и грязи вытекают из моих вен, мышц и жил в карман на ее подоле.
Александр Трофимов обладает индивидуальной и весьма интересной манерой детального психологического письма. Большая часть рассказов и повестей, представленных в книге, является как бы циклом с одним лирическим героем, остро чувствующим жизнь, анализирующим свои чувства и поступки для того, чтобы сделать себя лучше.
Книга рассказов Полины Санаевой – о женщине в большом городе. О ее отношениях с собой, мужчинами, детьми, временами года, подругами, возрастом, бытом. Это книга о буднях, где есть место юмору, любви и чашке кофе. Полина всегда найдет повод влюбиться, отчаяться, утешиться, разлюбить и справиться с отчаянием. Десять тысяч полутонов и деталей в описании эмоций и картины мира. Читаешь, и будто встретил близкого человека, который без пафоса рассказал все-все о себе. И о тебе. Тексты автора невероятно органично, атмосферно и легко проиллюстрировала Анна Горвиц.
Солен пожертвовала всем ради карьеры юриста: мечтами, друзьями, любовью. После внезапного самоубийства клиента она понимает, что не может продолжать эту гонку, потому что эмоционально выгорела. В попытках прийти в себя Солен обращается к психотерапии, и врач советует ей не думать о себе, а обратиться вовне, начать помогать другим. Неожиданно для себя она становится волонтером в странном месте под названием «Дворец женщин». Солен чувствует себя чужой и потерянной – она должна писать об этом месте, но, кажется, здесь ей никто не рад.
Бич (забытая аббревиатура) – бывший интеллигентный человек, в силу социальных или семейных причин опустившийся на самое дно жизни. Таков герой повести Игорь Луньков.
Очень просты эти понятия — честность, порядочность, доброта. Но далеко не проста и не пряма дорога к ним. Сереже Тимофееву, герою повести Л. Николаева, придется преодолеть немало ошибок, заблуждений, срывов, прежде чем честность, и порядочность, и доброта станут чертами его характера. В повести воссоздаются точная, увиденная глазами московского мальчишки атмосфера, быт послевоенной столицы.
Портрет трех поколений женщин, написанный на фоне стремительно меняющейся истории и географии. От Кубы до Майами, с девятнадцатого века и до наших дней они несут бремя памяти, огонь гнева и пепел разочарований. Мария Изабель, Джанетт, Ана, Кармен, Глория — пять женщин, которые рассказывают свои истории, не оглядываясь на тех, кто хочет заставить их замолчать. Пять женщин, чьи голоса с оглушительной силой обрушиваются на жизнь, которой они отказываются подчиняться.Внимание! Содержит ненормативную лексику!