Бульвар - [15]

— 3а что пьем, кроме нас? Есть что-то конкретное? — спросил я, поднимая свою кружечку.

— Есть. За Юлика... За его память. Сорок дней се­годня, — пояснил Ветров.

Я почувствовал неприятный холодок на сердце, будто его на минуту засунули в морозилку. Черт! Ну пусть не друзья, а коллеги. Почти двадцать лет в од­ной гримерке спина к спине. И вот так забыть... Да не нужно никаких слез и горя, показной скорби на лице — просто вспомнить...

Ах — я! Ах — засранец! Ах — поносная дрянь! Ах — жмурик в памперсах! Примитивный болтун!

Молча выпили.

Про что говорили парни до меня, я не знал. На­чинать опять вспоминать Юлика было бы с моей стороны не лучшим действием. Был уверен: ребята говорили, вспоминали. Я ждал продолжения их разговора, чтобы непринужденно вплестись в него своими мыслями. Забытый мной день Юликовых сороковин отбил все желание что-то говорить. Было мгновение, когда я подумал: может, уйти, сославшись, например, на срочную запись на радио. Мне показалось, что я не вписываюсь в круг поминаю­щих. Но потом все-таки остался, только засуетился немного.

— Так я в магазин. Десять минут, и буду, — предложил я.

— Не нужно. У нас еще целая батарея, — успокоил меня Салевич.

— Вот это допьем, а потом смекнем, — блеснув влажными глазами, срифмовал Амур.

— Поэ-э-эт, — немного издеваясь, сказал Салевич, и его круглое лицо со светлыми негустыми усами и такой же бородой расплылось в улыбке.

Салевич сам писал стихи, довольно неплохие, и этим своим хобби часто доставал меня, требуя вни­мания. Я слушал — чаще хвалил. А когда находил, как мне казалось, нечто далекое от поэзии — огорчал замечаниями. Салевич не обижался, а мой искренний анализ понимал как приглашение почитать новые стихи, тем и пользовался. А я не мог отказать, слу­шал, делал замечания, потому что понимал: поэту нужен хоть один, профессиональный — таким я себя считал — слушатель, который может подсказать что-то основательное, похвалить или покритиковать.

— Поэ-э-эт, — еще раз повторил Салевич.

— Амурчик — не трубадурчик, — подзадоренный Салевичем, забавлялся Амур, выдавая новый экс­промт.

Другой раз, играя в шахматы — целые баталии происходили здесь, с руганью и обидами — Амур выдавал такие стихотворные забавы (по-другому не назовешь), что если бы хотел — нарочно не придума­ешь. Вот например: Амурчик слоником на Борьку, а Борька коником лепсь с горки. Или вот забава — нескладуха: гымы, шымы, шигыгы, хочешь я, а хо­чешь — ты... Как-нибудь комментировать эти шут­ки, наверное, излишне. При встрече со знакомыми женщинами он каждой поцелует ручку, скажет что-нибудь приятное, что ласкает им слух. И как резуль­тат — прозвище Амур. Ему самому оно нравилось. Сам себя любил называть этим прозвищем: «Амур­чик все знает», «Амурчик быстро вернется», «Амур­чик не злится». Балдел от своего прозвища. А по пас­порту был Адась Викентьев.

— Налей ему еще, — имея в виду меня, распоря­дился Ветров. — Мы уже в хорошем забеге — пусть догоняет нас.

— Парни, не гоните коней, я свое возьму,— не очень-то активно отпирался я.

— Догоняй, догоняй. Иначе Юлик на том свете обидится. За его память. Он любил тут посидеть, по­говорить, выпить рюмку. Давай, давай, — сунул мне в руку кружечку с водкой.

— За Юлика... Светлая ему память, — я выпил.

Салевич подал мне бутерброд. На этот раз с кол­басой и долькой помидора.

— О, заработала, морда покраснела, — глядя на меня, скалился Шулейко.— Еще полкружечки ему — и на равных.

— Нет-нет, — теперь уже активно замахал я рука­ми. — Успеется. Дайте осесть выпитому.

— Осядет. Амур, полкружечки ему! — сказал Шу­лейко. — И про нас всех тоже не забудь.

Глаза Шулейко, как серо-зеленые маслины, выпи­рали из глазниц, отсвечивая мутным елейным блес­ком.

Голову, с полным лицом и приплюснутым бок­серским носом — хотя к боксу никакого отношения он не имел — с коротким безвольным подбородком, под которым свисал другой, похожий на зоб, он де­ржал немного откинув назад, глядя на всех как бы на расстоянии. Владея прекрасным чувством юмора и острым словом в компании или просто в обычной жизни, он никогда не проявлял этой своей способ­ности на каких-нибудь «жизненных» для театра соб­раниях или сборах труппы. Сидел тише, чем мышь под веником. Никогда не поставит подпись в пись­ме в высшую инстанцию, которое имеет намерение кого-нибудь защитить из обиженных коллег от узур­паторства местных чиновников или, наоборот, что­бы освободить от занимаемой должности того или иного узурпатора, который не справляется со свои­ми обязанностями. А это обычно или директор, или главный режиссер, ниже в своей деятельной органи­зованности актеры не опускаются. От их выпендре­жа часто отдает примитивным диктаторством, а еще чаще — элементарным неумением работать. И акте­ры защищаются: выступают на собраниях, пишут письма в министерство культуры, в разные комис­сии при президенте. Бывает, что и статьи в газету пишут: это уже чуть ли не последняя инстанция, где можно добиться справедливости. И вот тогда, когда большая половина актерских подписей утверждала положительность такого письма — потому как, что ни говори, а письма для интеллигентов, как камень у пролетариата: их оружие — ставил свою подпись Шулейко. Он заболел мыслью получить звание. И натолкнули его на эту мысль друзья-актеры, как-то на собрании «от балды» предложив включить его в список.