Бухло - [44]
В индустрии шотландского виски, между тем, существует подкатегория «премиального» виски, негласно разделяемого всеми «игроками» на суперпремиум (виски ценой более $200) и ультрапремиум (виски ценой более $300). Следовательно, к этой подкатегории относятся столь любимые в России в среде состоятельных людей довольно массовые, но статусные продукты — такие, как Johnnie Walker Blue Label, Royal Salute и Dewar's Signature. В секторе ультрапремиум уже практически нет верхней ценовой планки. В августе 2017 года китайский коллекционер купил за миллион фунтов стерлингов коллекцию виски Dalmore из двенадцати бутылок. Психологически все потребители виски уже привыкли, что многие редкие вискари и коньяки поступают в продажу по цене по 10 и более тысяч евро за бутылку.
Что мы имеем в результате? Нет единого мнения о том, что конкретно выделяет «элитный» алкоголь из списка «премиального». Тем не менее назову ряд факторов, по которым продукт может быть отнесен к этой категории: цена, редкость и статусность. Итог подвел Лешек Карпович (Leszek Karpowicz), директор московского представительства компании Remy Cointreau: «Elite alcohol is rare, sophisticated and expensive» («Элитный алкоголь редок, сложен и дорог»).
Толкования понятия «элитный алкоголь» в общепите сильно различаются. В популярных сетевых кофейнях, пиццериях и суши-барах, как правило, ограничиваются коньяками уровня V.S.O.P (а еще чаще — уровня «ара очень рад») и виски категории de-luxe (купажированными виски 12-летнего возраста) ведущих торговых марок. В привокзальном кафе под «элиткой» понимают виски и бренди в принципе, в том числе самые дешевые их разновидности, нередко «no name» и, скорее всего, «паленые». А вот в премиальных ресторанах — совершенно другие напитки, там и нужно искать эту самую «элитку». Но туда нам — «электорату» — путь закрыт. Туда ходят актуальные и модные персонажи, «мудаки» (см. выше) и пр.
Тут надо учесть, что стандартный набор «элитного» алкоголя в сетевых кафе и ресторанах (а как правило, и в ресторанах более высокого класса) зависит от печального факта, именуемого «листингом»: за право размещения своей продукции компании выплачивают торговым точкам значительные суммы.
В единичных дорогих ресторанах ситуация аналогична описанной, но в них владельцы и сомелье стремятся выстраивать богатые винные карты с широким репертуаром редких, дорогих, нередко штучных напитков. Например, даже в самых дорогих ресторанах редко заказывают Petrus какого-нибудь «лохматого винтажа» (терминология сомелье) в количестве больше двух бутылок. О том, что такое «листинг» и как он работает, почитайте в книге моего знакомого Леши Колышевского «Откатчики». Он работал закупщиком алкоголя в сети «Рамстор» (она потом стала «Ашаном»), и в его описании этой профессии нет ни капли вымысла. Он только слегка изменил названия компаний и имена главных героев. Почитайте — познавательно.
Столичное и провинциальное потребление «элитного» алкоголя сильно разнится. К примеру, в Москве порядка 150 ресторанов, где в карте присутствуют люксовые позиции — вина, солодовые виски с выдержкой более 12 лет и коньяки высшего разряда. А во многих городах-миллионниках — всего два-три ресторана готовы взять напитки из «верхнего эшелона».
В дорогих ресторанах сегодня напиток № 1 — вино, на втором месте — виски и коньяк. Структура потребления алкоголя в последние годы в столичном общепите меняется и приближается к западной: на аперитив — шампанское, к трапезе — вина, на дижестив — коньяк, виски, кальвадос. Еще недавно посетители в течение всей трапезы пили один выбранный ими напиток, чаще всего — водку.
Российские посетители ресторанов, как правило, полагаются на рекомендации сомелье и выбирают то, нто подороже. Иностранные гости, наоборот, выслушивая рекомендации сомелье, выбирают то, что подешевле, не уставая при этом поражаться невероятным наценкам на вина в российском общепите.
Современные рестораторы могут рассказать множество историй о том, как кутят наши соотечественники. В одном из избранных московских ресторанов, расположенных в историческом здании, проходил детский утренник. В центре ресторана был залит каток, а родители заказали 12 бутылок розового Dom Perignon (по цене около 40 000 руб. каждая), три дабл магнума (по 3 л) Sassicaia лучшего винтажа (1997 года, около 120 000 руб. каждая) и три бутылки солодового виски Glenfarcias 25-летней выдержки. Цены указаны «докризисные», когда доллар был по 30. Родители разминались всем этим, пока дети развлекались коньками и плюшками.
Но понятие «элитный алкоголь» нередко даже в столице оказывается несколько скомканным. Слушатель школы сомелье, где я преподаю, рассказал об одном из гостей ресторана, в котором он работает. Гость попросил коньяк. Ему предложили карту, в которой было несколько редких и дорогих коньяков. Гость отказался, так как в его понимании коньяк бывает только один — Hennessy Х.О. И никакие доводы о том, что в карте ресторана принципиально нет массовых, коммерческих брендов, не подействовали. Обиженный клиент сказал: «Тогда принесите мне виски» — и стал пить его со льдом.
…Я не помню, что там были за хорошие новости. А вот плохие оказались действительно плохими. Я умирал от чего-то — от этого еще никто и никогда не умирал. Я умирал от чего-то абсолютно, фантастически нового…Совершенно обычный постмодернистский гражданин Стив (имя вымышленное) — бывший муж, несостоятельный отец и автор бессмертного лозунга «Как тебе понравилось завтра?» — может умирать от скуки. Такова реакция на информационный век. Гуру-садист Центра Внеконфессионального Восстановления и Искупления считает иначе.
Сана Валиулина родилась в Таллинне (1964), закончила МГУ, с 1989 года живет в Амстердаме. Автор книг на голландском – автобиографического романа «Крест» (2000), сборника повестей «Ниоткуда с любовью», романа «Дидар и Фарук» (2006), номинированного на литературную премию «Libris» и переведенного на немецкий, и романа «Сто лет уюта» (2009). Новый роман «Не боюсь Синей Бороды» (2015) был написан одновременно по-голландски и по-русски. Вышедший в 2016-м сборник эссе «Зимние ливни» был удостоен престижной литературной премии «Jan Hanlo Essayprijs». Роман «Не боюсь Синей Бороды» – о поколении «детей Брежнева», чье детство и взросление пришлось на эпоху застоя, – сшит из четырех пространств, четырех времен.
Hе зовут? — сказал Пан, далеко выплюнув полупрожеванный фильтр от «Лаки Страйк». — И не позовут. Сергей пригладил волосы. Этот жест ему очень не шел — он только подчеркивал глубокие залысины и начинающую уже проявляться плешь. — А и пес с ними. Масляные плошки на столе чадили, потрескивая; они с трудом разгоняли полумрак в большой зале, хотя стол был длинный, и плошек было много. Много было и прочего — еды на глянцевых кривобоких блюдах и тарелках, странных людей, громко чавкающих, давящихся, кромсающих огромными ножами цельные зажаренные туши… Их тут было не меньше полусотни — этих странных, мелкопоместных, через одного даже безземельных; и каждый мнил себя меломаном и тонким ценителем поэзии, хотя редко кто мог связно сказать два слова между стаканами.
Пути девятнадцатилетних студентов Джима и Евы впервые пересекаются в 1958 году. Он идет на занятия, она едет мимо на велосипеде. Если бы не гвоздь, случайно оказавшийся на дороге и проколовший ей колесо… Лора Барнетт предлагает читателю три версии того, что может произойти с Евой и Джимом. Вместе с героями мы совершим три разных путешествия длиной в жизнь, перенесемся из Кембриджа пятидесятых в современный Лондон, побываем в Нью-Йорке и Корнуолле, поживем в Париже, Риме и Лос-Анджелесе. На наших глазах Ева и Джим будут взрослеть, сражаться с кризисом среднего возраста, женить и выдавать замуж детей, стареть, радоваться успехам и горевать о неудачах.
«Сука» в названии означает в первую очередь самку собаки – существо, которое выросло в будке и отлично умеет хранить верность и рвать врага зубами. Но сука – и девушка Дана, солдат армии Страны, которая участвует в отвратительной гражданской войне, и сама эта война, и эта страна… Книга Марии Лабыч – не только о ненависти, но и о том, как важно оставаться человеком. Содержит нецензурную брань!
«Суд закончился. Место под солнцем ожидаемо сдвинулось к периферии, и, шагнув из здания суда в майский вечер, Киш не мог не отметить, как выросла его тень — метра на полтора. …Они расстались год назад и с тех пор не виделись; вещи тогда же были мирно подарены друг другу, и вот внезапно его настиг этот иск — о разделе общих воспоминаний. Такого от Варвары он не ожидал…».
Винное приключение, вдохновленное романом Жюля Верна, настоящее научное изыскание, приправленное авантюрой и жаждой открытий. Путешествие начинается в Лондоне, затем мы попадем во Францию, где два вина (бордо и бургундское) борются за внимание ценителей всего мира, и заканчивается в Калифорнии. По дороге нас ждут Италия с ее винным феноменом, далее по маршруту Сирия и Ливан с бесконечными кровопролитными войнами (а как же вино?), Испания и Португалия, Индия и Шангри-Ла, Австралия и ее знаменитый Шираз.
Эта книга – гид, который проведет вас по правильным тропам в мире выпивки, научит, как правильно пить, чтобы выглядеть достойно, а наутро вам не было мучительно больно. 12 уроков об алкоголе и его правильном употреблении перемежаются рецептами правильных «позитивных» коктейлей и забавными историями из жизни автора книги Клео Рокос, в которых она пила крепкие напитки с Джеком Николсоном вверх тормашками, училась готовить «Белинни» с принцессой Дианой и тайно проводила ее с Фредди Меркьюри в известный лондонский гей-бар.