Всё бы ничего, хоть какое-то утешеньице, хоть маленький лучик, да только засижено мухами, и густо засижено — не светит. Да и где светить? Кому светить до дней последних донца? Чего ради? Ты посмотри на себя. Говно ты. На тебя насрать и то много. Светить еще тебе. Кто ты такой есть? Что ты хорошего сделал? Ладно хорошего. Что ты вообще сделал? Где мечты твои? Где?! Ведь были же мечты, были. Куда ты их дел, гондон? Гондон ты, гондон штопаный. Ну о чем? о чем ты там по-пьяни руками машешь? Скажи мне о чем — и я скажу кто ты. Водочка — эликсир правды. Аква витэ. Она всё расставит по местам. Разговорчики эти вредные про «вчера». Вчера и Сегодня — близнецы братья. Кто более матери-истории ценен? Еще сто грамм. Вот теперь пора. Сундучок пронафталиненный. Очочки розовенькие в калейдоскоп разбитые. Концертная запись «Машины» года эдак семьдесят пятого. Десятый тип, пленка сыпется, но еще слышно всё: первая вещь «Белый день». Стило ржавое наточить. Лампадку подлить. Каплю с носа. Готово. Поехали.
Минуточку! Минуточку одну. Остановите музыку, как этот парень из телевизора поет с иностранным акцентом. Пожалуйста, песню про вчера. Заспивае гарненькие хлопци битли. Кто уже плачет — больше не наливать!! Завтра будет похмелье. «А потом приходит утро, всё прокурено и серо, подтверждая старый тезис, что сегодня тот же день, что был вчера».
Ну что еще? Еще два слова об Вчера?
Тогда вспомните. Вспомните свои пленки шестого типа, затертые насквозь, переписанные не раз и не два, а все десять, да с запиленной пластинки, что скворчит яичницей и Бог весть как завезенной незнамо откуда.
Вспомнили? А как они вышибали слезу? Тоже вспомнили? А что было потом? Потом, когда заимев хай-фай, колонки с фазоинверторами и фильтрами, со всеми этими эквалайзерами и долби, что было потом, когда вы ставили винил с нуля? Что?
ЧТО?!
Ни-че-го.
Пусто, мил человек.
Погостила и ушла светлая луна
Остался стол о четырех углах
[106].
