Браво, молодой человек! - [31]

— Нет, — не согласился он, — жизнь у нас не только начинается. У нас есть что вспомнить.

— Но у нас есть о чем мечтать. И им тоже есть о чем мечтать. Я хочу, чтобы они понимали меня.

— И маленько мы наивные, — сказал он чуть насмешливо.

— Пусть! Пусть приобретаются деловитость, мудрость, умение, но пусть остается ребячья наивность. Из всех народов ребята самый честный народ, потому что они наивны.

— Пусть остается наивность. Это совсем неплохое слово, и пусть им называются доброта и честность.

В купе рядом затихла домра. Тот темноглазый, темноволосый мальчишка вышел к ним.

— Жанна Леонидовна, — сказал он, — Люся уснула.

— Ну и хорошо, пусть поспит.

— Конечно, Жанна Леонидовна, — сказал он, — пусть Люся поспит. Но там здорово дует, а я не могу закрыть окно.

Рустем пошел к ним и закрыл окно.

— Дядя, — зашептал мальчик, весь посунувшись к Рустему, — вы не могли бы поговорить со мной?

— Поговорить? О чем?

Мальчик видел, что с ним не хотят поговорить.

— Скажите, пожалуйста, как вас зовут? — спросил он.

— Рустем. Дядя Рустем.

— Дядя Рустем, вы не могли бы?.. Меня зовут Митя…

— О чем же, о чем? — спросил он, тихо засмеявшись. В купе вошла Жанна, она улыбалась. Мальчик покраснел. — О чем же? Давай поговорим.

— Вы на войне были?

Рустем задумался. Ах, эти мальчишки, мальчишки! Уважают они разговоры о войне, уважают тех, кто воевал.

— Был, — сказал Рустем. — Только очень уж давно это было.

— Ну, конечно, — согласился Митя, — давно. И гражданская, и эта война — очень давно это было. — Он взял со стола книгу и положил ее себе на колени. — А больше войны, наверно, уж не будет?

— Больше уж, наверно, не будет.

Митя помолчал.

— Но как же так, дядя Рустем, всегда — и давно и очень-очень давно — всегда воевали? И всегда были герои…

Ты, верно, считаешь, что я очень умный, подумал Рустем, и взял с колен мальчишки книгу. Это была хорошая книга о наших разведчиках. Он улыбнулся. Он улыбнулся, но он не знал, что ответить мальчику. Он мог бы ответить, как отвечают педагоги, как им положено отвечать, но тогда бы он разочаровал мальчика.

— Не знаю я этого, Митя, — сказал он просто, серьезно. — Не осуди меня, Митя… но не знаю этого.

— Черт возьми! — вдруг сказал Митя. — Как бы хорошо, дядя Рустем, если бы я был разведчиком или хотя бы сын полка.

— Читай книгу, — сказал Рустем, улыбнувшись, — очень хорошая книга. А я пойду курить… Мы с тобой знакомы, и если тебе захочется поговорить когда-нибудь, то встретимся.

— Вы где работаете?

— На заводе, где есть команда «Зарево».

— О-о! — сказал Митя. — Вы там не секретарем парторганизации работаете? Тогда бы я мог вам позвонить.

— Нет, — рассмеялся Рустем и повлек Жанну в их купе.

Они посидели молча, умиротворенные, спокойные, они вслушивались в голоса, что раздавались в соседнем купе, взглядывали друг на друга, было им хорошо — там будто ехали их дети.

— Разве же все у меня кувырком? — тихо, точно для себя, сказала она, но глянула на Рустема.

— Ты о чем?

Она усмехнулась:

— Вита предлагал мне выйти за него замуж. Жизнь у него — у нас с ним — кувырком, и самое лучшее, что мы можем сделать…

— Сволочь, — сказал он как-то устало. — У таких всегда кувырком. Не поступил в институт — кувырком. Призвали в армию — кувырком. В магазине нет масла — тоже жизнь кувырком…

Она негромко сказала:

— Он был не такой.

Он почти крикнул:

— Когда?

— Мы были однокашниками, и мы не были недругами.

— Друзьями или недругами однокашники становятся потом. И важно — каким ты станешь потом, когда… вот она вокруг — жизнь, и ты должен в ней что-то делать… и надеяться, и мечтать, но и делать!.. Я знаю, какой он был, он хотел быть не просто умным и честным — он хотел в сравнении с другими быть умнее и честнее. Это удобнее. И полегче!..

Она села ближе к нему, примирительно коснулась его плечом.

— Знаешь, — сказала она, — ты ни о чем не жалеешь? Ну… как это говорят, хотел бы ты лучшей доли?

— Это было бы очень плохо, если бы я жалел о прошлом. Я не жалею. Мне иногда кажется, что я и вправду воевал. Что я был тяжело ранен, умирал и выжил. Может быть, это потому, что мне было десять, когда кончилась война.

В купе у мальчиков и девочек послышался капризный сонный голосок:

— Пить хочу. Я хочу пить.

Митя выскочил, встрепанный, красный, с блестящими глазами, и стал метаться от одного окна к другому, точно хотел выброситься.

— Люся хочет пить, — говорил он, — Люся хочет пить.

Рустем сказал, что скоро будет остановка, и тогда они сбегают и принесут девочке лимонаду.

— Скоро остановка, — метнулся мальчик к себе, — скоро остановка, и у меня есть деньги!..

— А может, не будет остановки. Я пить хочу.

— Люся, перестань! — крикнула Жанна, и Митя опять появился у них и глянул на Жанну страдальчески.

— Жанна Леонидовна, — сказал Митя, — но если ей очень хочется пить…

Вскоре поезд остановился, и Рустем с Митей выскочили из вагона и побежали к киоску. Вернулись они с тремя бутылками лимонада.

2

Они сошли на разъезде Карское. Отсюда до Кособродов было километров шесть.

Под откосом стояли три березки, стволы — будто белые дымки подымаются от земли и теряются в зеленой листве. В тени спал дедушка, задрав кверху куцую прямую бородку и зажав в обеих руках кнут. Возле паслась запряженная лошадь.