Братья - [78]
Плакать она не плакала. Просто послюнила палец и стала перелистывать страницы. Что могло быть прекраснее старинных математических выкладок? Снова и снова перечитывая древние строки, она наконец услышала шаги Тиграна.
– Я тоже был молод, – заговорил он, – и невоздержан в том, что касалось проявления чувств. И вот однажды я точно так же поцеловал свою родную сестру.
Учитель присел рядом.
– Вы… поцеловали сестру в губы?
– Да. И я был практически уничтожен. Так что ничего не оставалось, как собрать чемодан и ехать в Москву. Пережитый мною позор навсегда изменил мою жизнь. С сестрой я увиделся только лет двадцать спустя. Я было бросился к ней, чтобы обнять, но тут мы оба чуть не лопнули со смеху. Прямо на глазах у всей семьи – собралось десятка полтора или даже больше. Мы пожали друг другу руки, и аж побагровели от смеха, который так и рвался из нас. И до самого ее последнего дня, здороваясь, мы всегда пожимали друг другу руки. Никто не понимал, что же такое на нас нашло, но смеялись все.
Тигран поднялся с бревна и отряхнул брюки.
– Этот наш смех стал для меня чем-то вроде отметины, воплощением нашей любви. Понял бы я это с самого начала, не уехал бы в Москву. Я бы не потерял эти двадцать лет. Мы могли бы чаще пожимать друг другу руки и лопаться от смеха.
Тигран был так ласков и заботлив, что Мина почти забыла о своем поступке. Как будто он подарил ей способность забывать, что она считала проявлением доброты с его стороны. А сам он был готов забыть о ее глупости, но не забывал о ее гениальности.
Теперь, наблюдая, как дочка кидает на доску кости, Мина совсем не воспринимала себя как гения. Он была так далека от всего этого.
Неудивительно, что Аво пожалел ее! Ничего странного в том, что он сымитировал свои чувства к ней, что бросил ее, не попрощавшись. А она все эти годы принимала жалость за любовь.
Мина взялась пальцами за подбородок.
После разговора с Рубеном на своей свадьбе Мина выбросила ставшую ненужной карту Америки – совсем как ее сестра выбросила свои музыкальные записи. Но одной лишь карты оказалось недостаточно. Мина выкинула множество книг со стихами, фотографии, вырвала и сожгла из своих дневников десятки страниц. Даже приглашение на турнир с Эйфелевой башней на открытке полетело в печку. Как-то раз Галуст, войдя в квартиру, потянул ноздрями: «Э, а что у нас сгорело?» Мина выкрутилась – плов, мол, подгорел.
Все, что у нее осталось, – подарок Тиграна, который он сделал ей в тени лиственницы. Иногда она гладила золотой обрез книги, вдыхала запах бумаги трехсотлетней давности. Ее палец скользил вдоль строк с формулами, словно по древним окаменелостям.
Галуст посоветовал ей отказаться от ведения кружка по нардам, чтобы оставалось больше времени на семью. Она послушалась, но это обстоятельство сильно удручало ее, ведь она лишилась учеников. В отличие от предыдущих владельцев книги у нее уже не было возможности передать ее по традиции лучшему из лучших. Мина окунулась в ведение домашнего хозяйства.
В тот день, когда она узнала, что беременна, книга Анании Ширакаци тоже должна была отправиться в огонь. Она в последний раз перелистывала страницы и потеряла счет времени. И тут на кухне появился Галуст. Неужели он все это время был дома? – ужаснулась Мина. Он вошел и, увидев у плиты уткнувшуюся в книгу жену, воскликнул:
– Любовь моя, книжная душа, что ты сейчас читаешь?
Он попытался поцеловать Мину, отчего его каблуки слегка оторвались от пола, но, как всегда, промахнулся и вместо губ попал в подбородок.
И тут Мина расплакалась. То есть расплакалась и рассмеялась одновременно, в той некрасивой манере, за которую ее всегда упрекали. Но Галуст, не разжимая объятий, шутил. Говорил, что и не знал, какой у его супруги чувствительный подбородок. Сказал, что в следующий раз будет осторожным. Что он любит ее. По-настоящему, а не по расчету.
Мина знала, что больше всего на свете Галуст боялся упустить свой шанс стать отцом, и она наслаждалась этим мигом – мигом, когда она могла навсегда изгнать из него этот страх.
Он заметил, как изменился ее взгляд, и сказал:
– Бог с ней, с книгой! Если тебе нравится, читай, это не мое дело!
Вот тогда она и произнесла:
– Ты скоро станешь отцом.
Галуст наклонился и приник щекой к ее животу. А потом взял ее за руки. И они стали танцевать прямо на кухне. Танцевать не как супруги, чья семейная жизнь началась без любви, а как самые настоящие любовники.
Мина больше не могла хранить в себе эту тайну. В середине беременности она рассказала мужу, что книга – это подарок Тиграна.
Галуст попросил подержать книгу в руках. Они вместе разглядывали ее, восхищаясь ее древностью и ценностью.
– Зачем сжигать? – удивился Галуст.
– Понимаешь, – объяснила Мина, – это может звучать глупо, но у меня такое чувство, будто эта книга олицетворяет собой последнее, что осталось от моих прошлых бед и неудач. И мне хочется поскорее избавиться от нее, пока не родился ребенок.
– Хочешь, я разожгу печь, – предложил Галуст.
Готовность мужа заставила ее передумать. Мысль о том, что одно лишь мгновение может стереть целые века, показалась ей невыносимой. Какую бы боль ни причиняла ей книга, все равно оставалась смутная надежда, что эта боль может принести пользу. И она предложила:
К Пашке Стрельнову повадился за добычей волк, по всему видать — щенок его дворовой собаки-полуволчицы. Пришлось выходить на охоту за ним…
Великий мастер японской каллиграфии переживает инсульт, после которого лишается не только речи, но и волшебной силы своего искусства. Его ученик, разбирая личные вещи сэнсэя, находит спрятанное сокровище — древнюю Тушечницу Дайдзэн, давным-давно исчезнувшую из Японии, однако наделяющую своих хозяев великой силой. Силой слова. Эти события открывают дверь в тайны, которые лучше оберегать вечно. Роман современного американо-японского писателя Тодда Симоды и художника Линды Симода «Четвертое сокровище» — впервые на русском языке.
Можно ли стать богом? Алан – успешный сценарист популярных реалити-шоу. С просьбой написать шоу с их участием к нему обращаются неожиданные заказчики – российские олигархи. Зачем им это? И что за таинственный, волшебный город, известный только спецслужбам, ищут в Поволжье войска Новороссии, объявившей войну России? Действительно ли в этом месте уже много десятилетий ведутся секретные эксперименты, обещающие бессмертие? И почему все, что пишет Алан, сбывается? Пласты масштабной картины недалекого будущего связывает судьба одной женщины, решившей, что у нее нет судьбы и что она – хозяйка своего мира.
Автобиографическую эпопею мастера нон-фикшн Александра Гениса (“Обратный адрес”, “Камасутра книжника”, “Картинки с выставки”, “Гость”) продолжает том кулинарной прозы. Один из основателей этого жанра пишет о еде с той же страстью, юмором и любовью, что о странах, книгах и людях. “Конечно, русское застолье предпочитает то, что льется, но не ограничивается им. Невиданный репертуар закусок и неслыханный запас супов делает кухню России не беднее ее словесности. Беда в том, что обе плохо переводятся. Чаще всего у иностранцев получается «Княгиня Гришка» – так Ильф и Петров прозвали голливудские фильмы из русской истории” (Александр Генис).
Судьба иногда готовит человеку странные испытания: ребенок, чей отец отбывает срок на зоне, носит фамилию Блаженный. 1986 год — после Средней Азии его отправляют в Афганистан. И судьба святого приобретает новые прочтения в жизни обыкновенного русского паренька. Дар прозрения дается только взамен грядущих больших потерь. Угадаешь ли ты в сослуживце заклятого врага, пока вы оба боретесь за жизнь и стоите по одну сторону фронта? Способна ли любовь женщины вылечить раны, нанесенные войной? Счастливые финалы возможны и в наше время. Такой пронзительной истории о любви и смерти еще не знала русская проза!
В романе «Крепость» известного отечественного писателя и философа, Владимира Кантора жизнь изображается в ее трагедийной реальности. Поэтому любой поступок человека здесь поверяется высшей ответственностью — ответственностью судьбы. «Коротенький обрывок рода - два-три звена», как писал Блок, позволяет понять движение времени. «Если бы в нашей стране существовала живая литературная критика и естественно и свободно выражалось общественное мнение, этот роман вызвал бы бурю: и хулы, и хвалы. ... С жестокой беспощадностью, позволительной только искусству, автор романа всматривается в человека - в его интимных, низменных и высоких поступках и переживаниях.