Братья - [244]

Ранние рассказы и повести Юй Хуа насыщены описаниями повседневного насилия, жестокости и убийств, которые подавались в такой холодной и отстраненной манере, что казались макабрическими. В повести «В своем роде реальность» (1987) он описывает убийство младенца его четырехлетним двоюродным братом, как если бы речь шла о кошке, убивающей мышь или птицу из озорного любопытства. Озабоченность проблемой насилия сочетается с повышенным вниманием к сфере телесного: персонажи часто лишены духовного измерения, представлены в виде наборов психических реакций. Герои живут в атмосфере полной отчужденности от общества; они не проявляют эмоций, чужды этике и действуют как автоматы. Повышенное внимание к насилию и смерти сам Юй Хуа оправдывает врачебным прошлым и тем, что долгие годы жил напротив морга. Но многие особенности его прозы близки общекитайскому литературному тренду второй половины 1980-х и роднят его с другими представителями китайского авангарда.

В начале 1990-х у Юй Хуа выходят три больших романа: «Крики в моросящий дождь» (1992), «Жить!» (1993) и «Как Сюй Саньгуань кровь продавал» (1995) — Писатель меняется: теперь на читателя смотрят живые люди, столкнувшиеся один на один с историей Китая двадцатого века, полной трагедий и резких поворотов. Так, фоном романа «Жить!» становятся события «культурной революции» и «большого скачка», беспощадно отбирающие у героя детей: его сын «отдает кровь» по призыву партии, дочь умирает в родах, потому что единственный в больнице врач жестоко избит хунвэйбинами и не в силах помочь ей. Герой романа «Как Сюй Саньгуань кровь продавал» решает свои проблемы единственным способом — сдает кровь. Простак, олицетворяющий миллионы ему подобных, ценен лишь кровью, которую можно из него высосать. Других путей заработать у нищего маргинала в китайской сельской глубинке просто нет. И этим объясняется появление в современном Китае сотен деревень, зараженных СПИДом.

За «Как Сюй Саньгуань кровь продавал» Юй Хуа получил в 2004 году премию крупнейшей американской сети книжных магазинов Barnes Noble, а роман «Жить!» принес автору французский орден Искусств и литературы и итальянскую премию Гринцане Кавур. В 2002 году он первым из китайских писателей получил по совокупности трудов премию Джеймса Джойса.

Роман «Братья» — четвертая книга Юй Хуа, выход которой растянулся на два года (2005–2006). Для автора он стал самым коммерчески успешным произведением, разошедшимся в Китае миллионными тиражами. Это одно из наиболее масштабных исторических полотен из тех, что успели появиться в КНР за последние годы. Через призму семейной драмы героев и их родителей роман отражает всю историю Китая второй половины XX века.

Рисуя взаимоотношения двух сводных братьев, живущих в небольшом поселке Лючжэнь под Шанхаем, Юй Хуа показывает путь страны из коммунистического прошлого с ужасами «культурной революции» в не менее страшное капиталистическое настоящее «лихих 90-х по-китайски». Пожалуй, только роман нобелевского лауреата Мо Яня «Устал рождаться и умирать», вышедший в свет в 2006 году, одновременно со вторым томом «Братьев», сопоставим с этим произведением по ширине замысла и яростному безумию фабулы (герой, расстрелянный в ходе земельной реформы 1950 года, продолжает бесконечно перерождаться в животном обличье). Оба произведения повествуют об одном и том же времени, но — разными языками.

Через восприятие главного героя «Братьев», сначала простого паренька по кличке Бритый Ли, а потом миллионера, показана анархия 1970-х, дикий капитализм 1980-х и подавленность 1990-х. Один и тот же человек в современном Китае успевает побыть в шкуре нищего подростка, плачущего над телом отца, забитого хунвэйбинами, неунывающего деляги и главы инвалидной артели и даже организатора Всекитайского конкурса красоты среди девственниц — причем конкурс превращается в раблезианский карнавал, где продажны все и вся, от девственниц до судей. Жизненные перипетии обитателей китайской глубинки сдобрены изрядной долей юмора, карнавального шутовства и описаны с той простодушной интонацией, что была намечена еще в первых романах Юй Хуа. А злой, соленый социальный гротеск помогает выстроить художественный мир, где смешиваются реальность и абсурд.

Не теряя канву грандиозного летописания, «Братья» не устают высмеивать современное китайское общество, единственной объединяющей ценностью которого оказывается безудержное стремление к статусу, деньгам и сексу. Богом забытая Лючжэнь становится уменьшенной моделью всего Китая, а каждый из двух братьев — героем своего времени, символизирующим проигравших и выигравших в эпоху «первоначального накопления капитала». Словом, «Братья» — уникальная притча про то, из чего прорастает сегодняшний Китай, показанная сквозь любовь-ненависть двух братьев, не поделивших женщину и жизненную дорогу.

Произведение Юй Хуа сочетает откровенный натурализм и высокую, почти шекспировскую, трагедию. Многое из описываемого Юй Хуа будет интуитивно понятно российскому читателю, ставшему свидетелем не менее грандиозных исторических потрясений. «Русский след» забавным образом мелькает в начале и конце книги в виде навязчивой идеи Бритого Ли стать космическим туристом на МКС и овладеть русским языком. Перечитывая отдельные сцены «Братьев», например, «допрос» нашкодившего подростка сотрудниками поселковой милиции с требованием подумать, «все ли он сообщил органам», или историю превращения местной литературной звезды в удачливого пиар-менеджера, испытываешь смутное дежавю и невольное удивление от того, насколько неожиданно аукаются они с нашими реалиями.