Вспоминая события, происшедшие в ближайшие сутки, даже меньше суток, он внутренне содрогался от слез.
Чувствовал, — договариваясь насчет гроба, могилы, разных похоронных принадлежностей, — как прошлое крадется за ним по пятам.
Он отправился домой, где его ожидало самое сильное за все это время похмелье, дома поспал и, проснувшись, принялся за мартини; затем, совершенно трезвый, пошел в морг, а когда вернулся, как раз успел к концу телефонного разговора, того самого, что когда-то…
…прервал поток его раздраженных мыслей.
Она мертва.
Лежит в разбитой машине где-то на девяностом километре автострады «Интерстейт».
Он курил растущую на глазах сигарету и ходил взад и вперед по комнате, зная, что в эту минуту она истекает кровью, попав в аварию на скорости восемьдесят миль в час.
…Теперь умирает.
…А теперь — жива?
Раны затягиваются, разглаживаются вмятины на машине; неужели жива? Поднимается, берется за руль и задним ходом мчит на огромной скорости домой? И скоро хлопнет дверью, повторяя финал их последней ссоры? И будет раздраженно выкрикивать перевернутые фразы? И он — тоже?
Он мысленно ломал себе руки. Душа разрывалась от беззвучного крика.
Только бы не прервалось. Только бы не сейчас.
Силой скорби, любви, ненависти к себе он отброшен так далеко назад; так близка эта минута…
Не может быть, чтобы сейчас все закончилось.
Немного погодя он прошел в гостиную: ноги делали шаг за шагом, губы со злостью что-то бормотали, сам он напряженно ждал.
Дверь, хлопнув, распахнулась.
Вот и она: вся в слезах, по лицу размазана тушь.
— !черту к убирайся и Ну, — выкрикнул он.
— !ухожу Я, — закричала она.
Она шагнула назад, в глубину квартиры, и закрыла дверь. Поспешно повесила пальто в стенной шкаф.
— .кажется так тебе если, делать Что. — Он пожал плечами.
— !себе о только думаешь Ты, — крикнула она.
— !ребенок как себя ведешь Ты, — сказал он.
— !раскаиваешься не даже Ты, — кричала она.
…Ее глаза, словно изумруды, сияли сквозь розовую дымку; все замерло. Она вновь была жива, она вновь стала прекрасна! Он готов был плясать от радости.
Время изменило свое направление.
— Ты даже не раскаиваешься!
— Раскаиваюсь, — ответил он, крепко стискивая ее руку в своей. — Ты даже не представляешь себе, до какой степени.
— Иди ко мне.
И она послушалась.
