Ботус Окцитанус, или Восьмиглазый скорпион - [84]
— Здесь нельзя! — сказал полицейский одному мужчине, который собрался было провести ночь на скамейке в парке. — Здесь спать не полагается! Идите отсюда!
Не разрешалось ночевать и в подъездах домов на лестницах, подложив под голову коврик от чужих дверей. Запрещалось залезать в грузовики на стоянках машин или прокрадываться в пустые железнодорожные вагоны. Полиция немало потрудилась, выгоняя людей, которые хотели отдыхать в запрещенных местах. И как горько эти люди плакали, когда их будили и прогоняли. Может быть, им казалось, что человек имеет право где-то находиться. Но им этого не разрешали: «Тут нельзя! Отправляйтесь в другое место!» — говорила им полиция. И многие действительно навеки покидали ту землю, на которой не имели права жить. Статистика утверждала, что в столице на один день приходится два с половиной самоубийства. И далеко не в худшем положении были те, кто сидел в теплой тюремной камере.
В течение целого года ежедневно расходовалось три миллиона крон на военные нужды маленькой страны, и почти все считали, что это ни с чем не сообразно, вредно и даже опасно для жизни.
Земледельцам не нравилось, что их поля цементируются. Городские жители были далеко не в восторге от того, что в парках и на площадях строятся дзоты и убежища. Архитекторы были недовольны тем, что не имеют возможности строить для людей жилища. Врачи сетовали на то, что не хватает больниц. Учителя жаловались, что старые школы не вмещают всех детей. Студенты устраивали на улицах демонстрации, потому что в университете не хватало мест для всех желающих. Ученые протестовали, так как не имели средств для занятия наукой. Голодали художники, потому что не было условий, позволяющих заниматься искусством. А некоторые поэты прониклись отвращением ко всему миру и реальной действительности и писали стихи о смерти, воспевали красоту упадка и мечтали о сладости полнейшего уничтожения.
Сложившейся обстановкой были довольны только хозяева прессы. Журналисты, писавший в буржуазных газетах, неутомимо доказывали, что оружие принесет мир, что угрозы способствуют безопасности, что присутствие в стране иноземных солдат наилучшим образом гарантирует самобытность и национальную независимость. Журналисты писали, что им приказывали. Они продавали свое умение, как любой человек в эпоху либерализма продает свои товары. Они лгали не ради своего удовольствия — они лгали за деньги.
Лектор Карелиус газет не читал. Преподаватель истории наслаждался покоем, углубляясь в далекое прошлое. Он перечел классические элегии Овидия и его «Письма с Понта». Как подлинный гуманист, он понимал поэта и сочувствовал ему. Он мысленно протестовал против того несправедливого акта, который властители государства совершили в восьмом году нашей эры, выслав в изгнание великого поэта.
Он читал и слышал, как в далеком мире рабочие непрестанно бьют молотом по фундаменту, так что земля начинает колебаться.
Лектор Карелиус был гуманист. А гуманисты всегда предоставляют другим работать молотом вместо себя.
ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ПЕРВАЯ
Ближе к зиме газеты сообщили, что «Скорпион» Кнуд Эрик Лэвквист сдался — хочет облегчить свою совесть и выложить все начистоту. Такое решение было принято после длительных переговоров между арестованным «Скорпионом» и полицейским адвокатом Бромбелем. Господа заключили напоследок соглашение, или — как теперь по-новомодному говорили в стране — a gentlemen's agreement[64]. Надо ведь было как-то покончить с этим делом. Не следовало затягивать его больше, чем требовало приличие. Все уяснили себе, что жертвы необходимы, но ясно было также и то, что в интересах общества ограничить размеры ущерба. Государство нуждалось в восстановлении подорванного доверия.
«Доверие — вот что требуется нашей стране! — бог знает в который уже раз писала газета „Дагбладет“. — Доверие, доверие и еще раз доверие!»
А в дневном выпуске этой газеты, который подготовлялся в другом конце здания, редактор Чарльз Д. Стенсиль писал, что такое доверие налицо.
«Исключительно умелая работа полиции, которая ведется чуть ли не круглые сутки, скоро увенчается успехом, — писал он. — Преступная свистопляска военного времени вокруг золотого тельца наложила свою печать на это дело. Шакалы из преступного подполья, орудовавшие в период безвременья, когда полиция бездействовала, пойманы теперь вместе со своими руководителями. С окончанием так называемого „дела о Скорпионе“ должно исчезнуть последнее напоминание о ненормальной обстановке того периода. В самом деле, приходится признать тот достойный сожаления факт, что даже люди, находившиеся в рядах нашей полиции, поколебались в результате исключительно тяжелого стечения обстоятельств и на поверку оказались недостаточно устойчивыми. Однако, и это также следует признать, та рука, которая взвешивала их деяния, не дрогнула! Паршивых овец одну за другой выволокли на свет божий, невзирая на чин, — беспристрастность и составляет истинную сущность демократии. Теперь беспредметная критика должна замолчать и дать возможность полиции спокойно работать, в чем мы так нуждаемся! Теперь наша полиция, очищенная от подозрений, может поднять голову. Мы кричим руководителю этой генеральной чистки, полицейскому адвокату Бромбелю, троекратное браво! Cheerio!
«Замок Фрюденхольм» открывает новую и очень интересную страницу в творчестве Шерфига. Впервые за многие годы литературной деятельности писатель обратился к исторической хронике. Книга посвящена самому тяжелому и трудному периоду в истории Дании — «пяти проклятым годам» гитлеровской оккупации.
Каждый день, в любую погоду пожилой человек в очках прогуливается около маленького пруда неподалеку от его дома. Подолгу стоит у воды, иногда вылавливает кого-нибудь из жителей пруда, помещает в аквариум или кладет под микроскоп… И так из месяца в месяц, из года в год. Умело приправив свои собственные наблюдения сведениями из научной литературы, известный датский писатель Ханс Шерфиг написал эту небольшую, но добрую и мудрую книгу, понятную и интересную каждому.
«Полтораста лет тому назад, когда в России тяжелый труд самобытного дела заменялся легким и веселым трудом подражания, тогда и литература возникла у нас на тех же условиях, то есть на покорном перенесении на русскую почву, без вопроса и критики, иностранной литературной деятельности. Подражать легко, но для самостоятельного духа тяжело отказаться от самостоятельности и осудить себя на эту легкость, тяжело обречь все свои силы и таланты на наиболее удачное перенимание чужой наружности, чужих нравов и обычаев…».
«Новый замечательный роман г. Писемского не есть собственно, как знают теперь, вероятно, все русские читатели, история тысячи душ одной небольшой части нашего православного мира, столь хорошо известного автору, а история ложного исправителя нравов и гражданских злоупотреблений наших, поддельного государственного человека, г. Калиновича. Автор превосходных рассказов из народной и провинциальной нашей жизни покинул на время обычную почву своей деятельности, перенесся в круг высшего петербургского чиновничества, и с своим неизменным талантом воспроизведения лиц, крупных оригинальных характеров и явлений жизни попробовал кисть на сложном психическом анализе, на изображении тех искусственных, темных и противоположных элементов, из которых требованиями времени и обстоятельств вызываются люди, подобные Калиновичу…».
«Ему не было еще тридцати лет, когда он убедился, что нет человека, который понимал бы его. Несмотря на богатство, накопленное тремя трудовыми поколениями, несмотря на его просвещенный и правоверный вкус во всем, что касалось книг, переплетов, ковров, мечей, бронзы, лакированных вещей, картин, гравюр, статуй, лошадей, оранжерей, общественное мнение его страны интересовалось вопросом, почему он не ходит ежедневно в контору, как его отец…».
«Некогда жил в Индии один владелец кофейных плантаций, которому понадобилось расчистить землю в лесу для разведения кофейных деревьев. Он срубил все деревья, сжёг все поросли, но остались пни. Динамит дорог, а выжигать огнём долго. Счастливой срединой в деле корчевания является царь животных – слон. Он или вырывает пень клыками – если они есть у него, – или вытаскивает его с помощью верёвок. Поэтому плантатор стал нанимать слонов и поодиночке, и по двое, и по трое и принялся за дело…».
Григорий Петрович Данилевский (1829-1890) известен, главным образом, своими историческими романами «Мирович», «Княжна Тараканова». Но его перу принадлежит и множество очерков, описывающих быт его родной Харьковской губернии. Среди них отдельное место занимают «Четыре времени года украинской охоты», где от лица охотника-любителя рассказывается о природе, быте и народных верованиях Украины середины XIX века, о охотничьих приемах и уловках, о повадках дичи и народных суевериях. Произведение написано ярким, живым языком, и будет полезно и приятно не только любителям охоты...
Творчество Уильяма Сарояна хорошо известно в нашей стране. Его произведения не раз издавались на русском языке.В историю современной американской литературы Уильям Сароян (1908–1981) вошел как выдающийся мастер рассказа, соединивший в своей неподражаемой манере традиции А. Чехова и Шервуда Андерсона. Сароян не просто любит людей, он учит своих героев видеть за разнообразными человеческими недостатками светлое и доброе начало.