Ботанический заговор. Почему растения так важны для нас и как за ними ухаживать - [16]

Например, крупнейший продавец суккулентов в США, Altman Plants, вырос из милого студенческого увлечения его владельцев. Дина и Кен Олтман жили вместе в колледже и начали выращивать кактусы на подоконнике, а суккуленты — в своем крошечном саду в Пасадене. Дине просто всегда очень нравилось гулять по экспозиции пустынных растений в ботаническом саду Хантингтона, и она всегда удивлялась тому, как цветут кактусы.

Они стали продавать маленькие растения по переписке — кактусы набирали обороты, и бизнес Олтманов рос. К тому времени, как крупная сеть супермаркетов Target стала искать поставщиков суккулентов, у пары был уже существенный опыт и оборот — и они стали отгружать Target кактусы тысячами каждый день. Теперь Олтманы — кактусовые короли: почти четыре тысячи сотрудников работают на них и продают по десять миллионов растений ежегодно. У Олтманов 200 гектаров земли под производство, включая 190 тысяч квадратных метров теплиц.

Спрос породил предложение: американская публика требует коллекционных суккулентов, и продавцам, не только Олтманам, пришлось нанимать селекционеров, чтобы соответствовать запросу. Теперь суккуленты — это как модная одежда: капсульные сезонные коллекции, редкие экземпляры из старых коллекций, за которыми гоняются ценители и высматривают, не продаются ли маленькие черенки на eBay по не слишком космическим ценам.

Практические советы: суккуленты и кактусы

Суккуленты не любят избыточный полив: с ними действует правило «лучше недолить, чем перелить». Приблизительный режим полива такой: летом — один раз в неделю, осенью и весной — два раза в месяц, зимой — один раз в месяц. Но следите за состоянием грунта и тем, сколько требуется конкретно вашему растению, проверяя влажность грунта пальцем.

Чтобы не допустить избытка влаги, грунт должен быть максимально воздухопроницаемым (лучше использовать специальные смеси для кактусов и суккулентов), а внизу горшка стóит положить много дренажа. Еще им не нравится, когда вода попадает на розетки, но если места в горшке немного, поливать их, учитывая этот каприз, может быть сложно. Отличный лайфхак — поливать из шприца, аккуратно втыкая его без иголки прямо в грунт.

Многие суккуленты вы можете выносить летом на солнце, но не удивляйтесь, если они поменяют цвет на розовый или красный, — они так загорают, это нормально. Только следите за тем, чтобы они не сгорели (если уж очень жарко — притените), и не забудьте занести их в дом, когда станет прохладнее, 10 °C и ниже, но все зависит от сорта растения.

Суккулентам, чтобы сохранять правильную форму розеток, необходимо много света. В наших широтах это всегда максимально светлый подоконник, либо искусственная досветка, либо — смиритесь с тем, что стебель будет вытягиваться.

Рано или поздно ваши суккуленты запылятся — можно их легко почистить сухой кисточкой. Ширину и жесткость подберите по необходимости, но не переусердствуйте.

Как правило, американские и британские продавцы предлагают купить суккуленты в одинаковых керамических горшках спокойных оттенков, а грунт у таких суккулентов сверху присыпан мелкими камушками — чтобы ничто не отвлекало взгляд от архитектурности самого растения. Возьмите этот метод на заметку.

Если вы хотите переслать суккуленты по почте, просите положить в коробку (обязательно с твердыми стенками) много мягкой бумажной стружки, а еще лучше — если туда же положат согревающие или охлаждающие элементы в зависимости от сезона.

Стоит прояснить: в наших широтах суккуленты можно выращивать и в саду, и на подоконнике. Только, к сожалению, выбор видов для сада очень ограничен: для альпийских горок отлично подойдет молодило, почвопокровный очиток или каменная роза (при этом в квартире ей будет плохо и жарко). Молодило еще и прекрасно цветет, шикарно разрастается и вообще не требует ухода — подарите себе его для дачи.

Существуют крайне ядовитые виды суккулентов и кактусов: так, от прикосновений к некоторым эуфорбиям случаются жутчайшие раздражения и ожоги слизистых, если случайно облизнуть пальцы или почесать глаза. Обязательно работайте в перчатках и избегайте таких растений, если в вашем доме есть животные и маленькие дети.

Заставить кактус цвести можно, если соблюсти следующие условия: поставить его на один-два месяца в прохладное место (13–15 °C), обеспечить ему много света, но минимум удобрений и воды, а затем снова вернуть в привычные условия. Зацвести после этого он может уже в течение пары недель.

Орхиделириум

Орхидеи — точнее, их комнатные гибриды — нередко считают капризными, таинственными, мистическими и в целом цветами со звездочкой. Спойлер: домашние гибридные фаленопсисы[26] (те самые орхидеи из магазина с каскадом плоских цветов) живут скорее по принципу «просто отстаньте от нас» — чего не скажешь об их прародителях и долгой истории, в которой было место и колонизаторским зверствам, и викторианскому помешательству. А еще орхидеи помогли Дарвину обнаружить несколько новых видов насекомых.

В викторианскую эпоху — эру передовых технологий и любви ко всему экзотическому — коллекционирование орхидей стало настоящей манией. (Как можно заметить из этой книжки, растениеводческие мании случались практически каждый век, и тот — не исключение.) Коллекционеры преследовали орхидеи по географическому принципу: чем дальше и реже, тем лучше. Они тратили тысячи долларов и фунтов, чтобы в их оранжерее появился редкий вид. Это помешательство ожидаемо прозвали орхиделириумом. Кстати, высочайший градус орхидейной обсессии хорошо показан в книжке «Вор орхидей» («Orchid Thief») Сьюзан Орлин про черный рынок орхидееискателей. А на основе книжки — точнее про то, как ее пытаются превратить в киносценарий, — снят недурной фильм «Адаптация» Спайка Джонса, сценаристом и главным героем которого стал Чарли Кауфман.