Босс - [118]

Как-то в Гринвиче Джек подбросил Кертису одну идею, за которую тот с радостью ухватился.

И вот в среду, 22 апреля, на его передачу пригласили Аверелла Гарримана[123] и Джейсона Максуэлла.

Зрители предвкушали интересное зрелище: яркий контраст сухого, чопорного, умеющего обходить острые углы Аверелла Гарримана и веселого, пикантного, балансирующего на грани приличий Джейсона.

Джек сидел с Джейсоном в зеленой гостиной, где все гости ожидали выхода в студию. Джейсона уже чуть припудрили и нарумянили. От напряжения его чуть ли не била дрожь.

— Я хочу выпить шотландского, Джейсон. Составишь мне компанию?

— Ну, если чуть-чуть.

— Конечно. Сейчас налью.

Когда Джек разливал виски, Джейсон смотрел в потолок, нервно потирая руки. Он не заметил, как Джек достал из нагрудного кармана пиджака маленький стеклянный пузырек, потряс его и вылил содержимое в стакан Джейсона. Потом плеснул туда виски и добавил льда.

— А вот и мы. — Джек протянул Джейсону стакан, вернулся к маленькому бару и налил виски себе. — За твое здоровье. — И он осушил стакан.

Джейсон, хмурясь, последовал его примеру.

— Что ж, можно и повторить. — Джек взял у Джейсона пустой стакан. — Второй глоток виски только поможет…

Джейсон кивнул.

— Понимаешь, дело в том, что в таких вот передачах автору обычно нечего сказать. Мы все выплескиваем на страницы наших книг.

— Ты же все время веселил меня и Энн забавными историями.

— Но я не могу рассказывать их телезрителям. — Джейсон посмотрел на монитор, где Аверелл Гарриман с достоинством отвечал на очередной вопрос Кертиса Фредерика.

— Расскажи о своей новой книге. Как она будет называться?

— Еще не решил. — Джейсон допил вторую порцию виски. — Выбор названия — это едва ли не самый трудный момент при написании книги.

— Хочешь еще? — спросил Джек. — Капельку?

— Если только капельку.

На этот раз Джек действительно плеснул ему чуть-чуть. Он не хотел, чтобы Джейсон отключился до того, как войдет в студию.

Молодая женщина постучала в дверь.

— Три минуты, мистер Максуэлл!

Джейсон поправил галстук, прошелся рукой по волосам, чтобы убедиться, что они не торчат в разные стороны. Появился режиссер и увел Джейсона с собой.

Джек накрыл стакан Джейсона носовым платком, отнес в ванную и тщательно вымыл. Вернувшись в комнату, он налил в этот стакан с палец шотландского и положил два кубика льда. Вновь ретировавшись в ванную, достал стеклянный пузырек, завернул в платок и раздавил каблуком. Осколки стекла вместе с пластмассовым колпачком Джек бросил в унитаз и спустил воду.

Джейсон уверенной походкой вошел в студию, сел на предназначенное ему кресло и захихикал, словно от щекотки, когда звукооператор, закрепив на его лацкане микрофон, просовывал провод под пиджак.

— Сегодня наш второй гость — лауреат Пулитцеровской премии известный писатель Джейсон Максуэлл. Из-под его пера вышел и роман «Норма». Джони Лир получила «Оскара» в номинации «Лучшая актриса года», сыграв главную женскую роль в фильме, снятом по этому роману. Мистер Максуэлл, мисс Лир лично просила меня поблагодарить вас за тот прекрасный текст, который вы написали для нее.

Джейсон улыбнулся и кивнул.

— И я даже с ней не спал. — Он засмеялся.

— Но вы с ней встречались, не так ли?

— Еще бы! И вот что я вам скажу! Если вы не видели ее буферов, значит, вы вообще их не видели.

Кертис сменил тему:

— Говорят, мистер Максуэлл, что вы пишете исключительно romans a clef, то есть у персонажей ваших романов имеются реальные прототипы. Я полагаю, все догадались, кто ваша Норма. Но, может быть, вы скажете сами?

Джейсон надул губы и кивнул

— Конечно. Н-н-н-норма Джин. Мара-ман. Маремем Мам-ро!

— То есть Норма, главная героиня вашего романа, не кто иная, как Мэрилин Монро?

— Почему нет? Или это не так?

— Мистер Максуэлл, злые языки утверждают, будто все ваши рассказы и романы написаны не вами, а вашей кузиной, Гледис Максуэлл? Есть в этом хоть доля правды?

— Гледис не может написать ни слова.

— Тогда кто написал ее роман? Его очень хорошо приняли. Вы написали его?

Джейсон замотал головой:

— Я даже не спал с Глед… с Гледис.

— Полагаю, что нет, ведь она ваша кузина.

Джейсон закивал. Рот его приоткрылся.

— Ну… Должны же мы соблюдать приличия! При…

— Мистер Максуэлл, вам нехорошо?

Камера ушла в сторону лишь после того, как все зрители увидели на экранах своих телевизоров блюющего Джейсона Максуэлла.

— Рекламная пауза, — невозмутимо объявил Кертис.

Глава 37

1

1970 год

«Шоу Салли Аллен» продержалось в эфире двадцать один год, но все-таки вышло в тираж. Американская публика потеряла интерес к варьете. Салли не расстроилась. Ей уже шел шестой десяток, и она полагала, что слишком стара, чтобы танцевать в трико и петь. Однако Джеку не хотелось ее терять, и он предложил ей главную роль в фильме, сделанном «Карлтон-хауз продакшнс». Поскольку все съемочные площадки использовались для производства телепрограмм, Джек предложил Лену, который писал сценарии, ограничиться только натурными съемками. Лен ограничился. Написал трогательную комедию, действие которой разворачивалось в летнем коттедже в Малибу. Сценарий, однако, требовал доработки, и Сара порекомендовала Брента Крейтона. В результате получился шедевр. Любовная история двух супружеских пар. Вторую женскую роль Мо Моррис предложил Джони.