Боснийская спираль (Они всегда возвращаются) - [54]

Профессией его, слава Богу, судьба не обделила. Саша зарабатывал на хлеб фотожурналистикой и зарабатывал неплохо, мотаясь ежемесячно на Балканы и возвращаясь оттуда с ворохом снимков, которые шли «на ура» в престижных английских газетах. И не только английских: в свои тридцать семь лет он успел составить себе небольшую, но устойчивую международную известность в качестве военного фотокорреспондента. Хотя, честно говоря, беспокойная военная тематика ему уже изрядно поднадоела, и он всерьез подумывал о смене амплуа. Не заняться ли, к примеру, иммигрантской темой, актуальной для Европы не меньше балканских войн? Собственно, эти соображения и привели его тогда на бирмингемскую вечеринку.

Так что как ни крути, а всему лучшему в своей жизни он был обязан фотоаппарату. А кого за это надо благодарить? — Отца, больше некого, да будет ему земля пухом! Отец, влиятельный сараевский журналист, научил Сашу азам профессии, оплатил дорогие итальянские курсы и даже пристроил сына во вполне приличный иллюстрированный еженедельник. Еженедельник назывался «Зеркало» и, хотя издавался в провинциальном Сараево, а не в столичном Белграде, для начала карьеры подходил замечательно. Главный редактор, старинный отцовский приятель и горький пьяница, давал Саше работать в свое удовольствие, за промахи журил по-семейному и платил сносно.

Тогда подходила к концу вторая половина восьмидесятых — годы сначала робких, а затем и все более уверенных надежд на новую весну, на свежую радость, на невиданные доселе свободу и обновление. Век-волкодав, теперь безобидный, как щенок, на брюхе вползал в последнее десятилетие своей жизни. Люди уже давно не слышали его страшного рыка, не видели налитых кровью глаз и оскаленной пасти; казалось, он мирно издохнет где-нибудь на заднем дворе, оставив по себе лишь недобрую память, как облезлую шкуру перед камином. Кто же мог тогда предположить, что мерзкий людоед просто копит силы для своего последнего злодейства? Кто мог знать, что в загребских кафе и в сараевских школах сидят за одним столиком, за одной партой, танцуют под одну и ту же музыку будущие убийцы и их жертвы, насильники и изнасилованные, палачи и казненные? Что этот веселый парень, вот прямо сейчас проехавший мимо на велосипеде, через четыре года размозжит голову твоей матери деревянным молотком? Что вот эта девушка-цветочница на углу будет зверски изнасилована и убита тем самым улыбчивым господином, который только что купил у нее букет? Кто мог себе такое представить? Никто.

Поначалу Саша увлеченно бегал по городу, выполняя обычную поденщину: снимал митинги, автокатастрофы, интервью спортивных звезд, несчастные случаи на стройках, всевозможные торжественные открытия и бытовую уголовщину. Но хроника быстро приелась. Как и всякий репортер, он мечтал о настоящем репортаже, который стал бы гвоздем газетного сезона. Он собирался прогреметь на весь город, да что там город — на всю страну! Но истинные «скупы», как сказочные жар-птицы, порхали где-то в недоступной параллельной реальности, никак не пересекаясь с маршрутами, по которым ежедневно сновал Саша в толпе таких же, как и он, потных газетных мышей.

Удача улыбнулась ему совершенно неожиданно. Как-то раз, зайдя в случайно попавшийся по дороге бар пересидеть досадное «окно» между дежурным перерезанием ленточки и не менее скучной пресс-конференцией, Саша наткнулся на своего школьного приятеля Златко. Вернее, наткнулся на него Златко, потому что сам Саша в жизни не узнал бы прежнего одноклассника в этом обдолбанном, опустившемся наркомане неопределенного возраста. Вид у парня был как после длительной ломки, хотя глубоко запавшие глазки весело поблескивали, а на костлявом лице даже присутствовал некоторый румянец, свидетельствовавший о том, что утренняя порция счастья уже нашла свою дорогу в дырявые Златкины вены.

Первые приветствия были шумными и искренними со стороны Златко и несколько вымученными со стороны Саши, неприятно пораженного произошедшей с приятелем переменой. Впрочем, тот истолковал сашину сдержанность по-своему.

— Что, плохи дела, дружище? — спросил он Сашу тоном миллионера, признавшего давнего знакомца в уличном чистильщике сапог. — Давно без работы?

Саша недоуменно пожал плечами и выдавил из себя что-то невнятное. Ленточку сегодня перерезали на совсем еще свежей новостройке, и по этому случаю он был одет во всякое рабочее старье. В этом облачении, с пятном краски на рубашке и цементными брызгами на башмаках, Саша и впрямь походил на бомжа. Кофр с аппаратурой лежал в багажнике автомашины, ничто не указывало на истинное положение вещей, и Саша не стал мешать Златко развивать приятное для того покровительственное направление беседы. В конце концов одной иллюзией больше, одной меньше — какая разница для человека, давно уже по большому счету порвавшего с реальностью?

Поговорили о том, о сем, вспомнили прошлое. Саша совсем уже собрался уходить, когда Златко с важным видом положил руку ему на плечо и, понизив голос, предложил хорошую работу.

— Ты, я вижу, чистый, не колешься, — сказал он, кивая на сашины девственные вены. Сам Златко был в футболке с длинными рукавами, невзирая на июньскую жару. — Такие у нас ценятся. Только обещай держать язык за зубами, а я уж замолвлю за тебя словечко. Босс меня любит…