Большой дом. Пожар - [97]

Своеобразные черты алжирских женщин нашли отражение в той галерее женских образов, которую глазами Омара показывает нам автор. Айни, тетка Хасна, бабушка, соседка Зина, сестричка Мансурия, девочки Ауиша и Зхур — все они обладают собственным неповторимым характером, ни одна не похожа на другую. Но всех их ждет одинаковая участь — рабская покорность мужу, безрадостный, горький труд до самой могилы.

Драматически описывает судьбу алжирских крестьянок автор: «У женщин из Бни-Бублена кожа золотистая, как мед, сами же они краше ясного дня. Но вся их прелесть недолговечна: над ними тяготеет давнее проклятие. Едва пройдет юность, их тела становятся жилистыми, как у грузчиков, а ноги покрываются трещинами: ведь ходят они по большей части босиком. Некоторые поражают своей худобой. Да, женщины увядают быстро…»

Прелестна девочка Зхур — ей нет еще четырнадцати лет, кожа ее не успела огрубеть, а душа ожесточиться. В сердцах Зхур и Омара зарождается еще не осознанное влечение друг к другу. Но и ей жизнь не сулит ничего отрадного: участь ее сестры, зверски избитой стариком мужем, ставит под угрозу существование самой Зхур.

Из романов Мухаммеда Диба читатель узнает о людях гонимых, но мужественных и желающих добра своему народу, о тех, кого преследует полиция только за то, что они хотят иной жизни для трудящихся. В этих произведениях не чувствуется тенденциозности: картины быта Большого дома в Тлемсене нарисованы пером художника-реалиста. Именно поэтому они поражают читателя суровой и страшной правдой. Когда же действие романа переносится из города в деревню Бни-Бублен и Омар наблюдает жизнь феллахов — земледельцев и батраков, работающих на колонистов-помещиков, у мальчика возникают сомнения в том, справедливо ли устроен мир.

Командир — инвалид, потерявший на фронте обе ноги, которого можно считать настоящим учителем Омара, — так говорит о колонизаторах: «В глазах у колонистов отчаянный страх и отчаянная жестокость. Ибо колонист считает, что труд феллаха ему принадлежит. Он хочет, чтобы ему принадлежали и сами люди». Разумно и просто рассказывает он о «благодеяниях» колонизаторов: «Ах, как хорошо сумели ограбить феллахов для их же пользы и для блага цивилизации! Прожорливое, неуловимое чудовище являлось откуда ни возьмись и уносило в своей черной пасти огромные куски земли, политой потом и кровью феллахов».

Страница за страницей романы Диба раскрывают нам душу народа. Характер феллахов выявляется в суждениях Командира, в беседах самих феллахов, в их отношении к колонистам и к тем своим соотечественникам, кто в угоду колонистам предает свой народ. Пособник колонистов землевладелец Кара до конца раскрывается в столкновении с феллахами-батраками. Сколько злой иронии и презрения в каждой фразе, которую бросают в лицо этому человеку феллахи, хотя, по словам Командира, феллахи сдержанные и осмотрительные люди. «…не требуйте, чтобы они угодливо гнули спину… Горстка людей, в которых нет ничего примечательного. Но в них почти весь Алжир», — говорит о своих соотечественниках Командир.

В сердце каждого феллаха живет мечта о собственном клочке земли, но это только «обманчивое виденье». Эти люди до конца своих дней остаются безземельными батраками. Когда им становится больше не под силу терпеть бесчеловечную эксплуатацию, возникают стихийные забастовки. И почти всегда феллахи терпят поражение: полиция арестовывает тех, кого считает зачинщиками. Страх побоев, репрессий не останавливает народ — в конце концов что им терять в жизни? «Как бы честно ты ни трудился — толку не будет, хоть околей за работой», — рассуждает старейший из жителей Бни-Бублена Ба Дедуш. «— Паразиты, наверное, говорят: феллах доволен своей участью! Что мы — особая нация, особая раса, что ли?»

Так живут бедняки-алжирцы в городе и в деревне. И однако в душе этих людей не угасает любовь к родине, гордость своей страной. «…Нет страны, которую можно было бы сравнить с нашей», — заявляет тот же Ба Дедуш, когда-то могучий работник, а теперь старик, обреченный на безработицу и голодную смерть.

«Феллахи никогда не уходят из Бни-Бублена, а уж если уйдут, то становятся ни на что больше не годными… Грозен и могуч должен быть феллах, так как вскоре ему придется защищать с оружием в руках свой очаг, свои поля», — говорит Командир.

Но не все алжирцы так ясно мыслят, как Командир. Многие его соотечественники смутно понимают, что им надо делать, чтобы изменить свою горестную жизнь. Еще сильна вера в предопределение судьбы, еще живет в душе этих людей покорность, еще все они разъединены, а когда собираются вместе, то говорят о мелочах, а не о главном. Хамид Сарадж хорошо знает психологию феллахов: на первом их собрании он дает им выговориться и терпеливо ждет, когда прозвучит слово о самом важном для них. И вот феллахи говорят наконец о грядущем объединении народов, о том, что надо бороться с произволом властей.

Стороной проходит над алжирским городом и деревней вторая мировая война. Зловеще гудит сирена над Тлемсеном, ждут налета гитлеровских бомбардировщиков. Молодежь мобилизуют в армию, солдат увозят из страны, и с тех пор от них нет вестей. Угнетенный народ не видит смысла в том, чтобы проливать свою кровь за государство, которое принесло им столько горя и бедствий. Колонисты даже в дни войны не изменяют своего отношения к феллахам: тот же гнет, та же бесчеловечная эксплуатация. Схвачен жандармами Хамид Сарадж, его подвергают жестоким побоям и ссылают в концентрационный лагерь в Сахаре. В Бни-Бублене происходит пожар, сгорают жалкие хижины батраков; это дело рук пособников колонистов, в нем замешан Кара. Но даже такие события не вызывают еще активного протеста феллахов.