Большой дом. Пожар - [96]
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Во французских отелях и на вокзалах бросаются в глаза завлекательные, красочные плакаты: «Посетите Алжир!» Как живописно выглядят на этих плакатах голубое небо, пальмы, ослепительно белые минареты мечетей, узкие улички, сбегающие с гор к морю, оливковые деревья и виноградники. Доверчивые туристы полагают, что все это схоже с действительностью, что Алжир — жемчужина северо-африканских колоний Франции, райский уголок, расположенный притом не так уж далеко от Марсельского порта на юге страны.
Что же представляет Алжир на самом деле?
Алжир — старейшая французская колония, завоеванная еще в 1830 году, при короле Карле X. Покорение Алжира дорого обошлось Франции, немало крови было пролито, пока правительству удалось навести относительный «порядок» в этой стране. Еще в 1835–1836 годах французы терпели серьезные поражения в стычках с коренным населением Алжира; активная борьба не прекращалась вплоть до 1845–1846 годов. Восстания алжирского народа подавлялись с бесчеловечной жестокостью.
Колонизация Алжира европейцами началась с первых лет завоевания, земли местных жителей подвергались конфискации и попадали в руки спекулянтов. У колонизаторов — французов, итальянцев — оказались лучшие, плодороднейшие участки земли. Всего в Алжире числится 8 940 тысяч жителей, из которых 86 процентов населения составляют арабо-берберские племена. Положение коренного населения страны тягостное, гражданские права его урезаны. Но, несмотря на это, в первую мировую войну алжирцев насильственно мобилизовали и отправляли на фронт защищать Францию. Вторая мировая война принесла еще более тяжкие испытания населению Алжира. После капитуляции Франции в 1940 году гитлеровцы готовили захват Алжира, и это удалось бы им, если бы не разгром гитлеровских войск под Сталинградом. Естественно, что претерпевшие немало бедствий в первую и вторую мировую войну, лишенные плодороднейших земель алжирцы не могут примириться со своей нищетой, голодом, бесправием. Вот почему освободительное движение с такой силой охватило Алжир в наши дни.
Алжирский писатель Мухаммед Диб поставил себе целью рассказать о своем народе в трилогии под общим названием «Алжир». Два романа из этой трилогии — «Большой дом» и «Пожар» — повествуют о судьбах коренного населения этой страны, о земледельцах, феллахах, батраках, работающих на колонистов-европейцев. Достаточно прочесть эти романы, и все, что изображено на плакатах, завлекающих туристов, предстанет перед нами в совершенно ином свете. Как отличается Алжир, изображенный на этих плакатах, от Алжира, о котором пишет Мухаммед Диб.
В романах, которые мы прочитали, нет, в сущности, ни возмущенных укоров, ни гражданского гнева, обращенного против истинных хозяев Алжира — европейцев. Правдиво и точно, проникновенно и просто рисует романист жизнь народа, жизнь вечных тружеников, их страдания, лишения, их безрадостное существование и борьбу за кусок хлеба, за горсть риса.
Начинается «Большой дом» с восклицания: «Дай кусочек!» Речь идет о кусочке хлеба — его почти силой отнимают голодные школьники у товарища, который принес с собой ломоть хлеба. Среди школьников — голодных, выпрашивающих и отнимающих у маленьких хлеб — десятилетний Омар. Он, в сущности, и есть герой двух романов Мухаммеда Диба. Жизнь вечно голодных тружеников — обитателей Большого дома в городе Тлемсене и крестьян в деревне Бни-Бублене — открывается нам в восприятии Омара. Это умный, решительный, предприимчивый мальчуган. В школе, где его обучают на французском языке, ему стараются внушить мысль о благодеяниях, оказываемых колонизаторами алжирскому народу. Но где бы ни был Омар — в городских трущобах, где бедняки задыхаются от зноя летом и коченеют от холода зимой, или в глинобитных хижинах, где влачат свое беспросветное существование феллахи, — он не перестает думать о горестной судьбе своих близких, своего народа.
Обитатели Большого дома измучены нищетой, голодом, постоянная нужда сделала их злыми, сварливыми. Объединяет их только ненависть к домохозяину и представителям власти, которые устраивают облавы в квартале и отнимают у семей кормильцев. Мать Омара Айни жестоко обращается с сыном, она сурова и с дочерьми, сестрами Омара. Печальна, безысходна жизнь этой труженицы, единственное богатство ее — швейная машина. Айни шьет заготовки для парусиновой обуви и получает гроши, на которые семья живет впроголодь, питаясь одним хлебом и подгнившими овощами, выброшенными на свалку рыночными торговцами. Омар подбирает эти овощи и приносит домой. Так живут почти все обитатели Большого дома.
«Монета подвешена слишком высоко для нас, бедняков, — говорит соседка Айни Зина. — Хоть костьми ляг, все равно не достанешь». Один из жильцов дома, Хамид Сарадж, старается растолковать эту истину людям, а в результате попадает в тюрьму. «Теперь нет бесчестья в том, чтобы идти в тюрьму, — рассуждает та же соседка. — Если этого человека посадят, им будут гордиться те, кто пойдет по его пути».
Однако не все обитатели Большого дома понимают это, и поведение Хамида Сараджа многим кажется странным. Он всегда читал книги по вечерам, а читать книги в представлении алжирских женщин было необычным занятием для мужчины. Но вместе с тем они питают чувство уважения к этому человеку — более глубокое, чем то почтение к мужчине, которое им, женщинам, прививали с детских лет.
Мухаммед Диб — крупнейший современный алжирский писатель, автор многих романов и новелл, получивших широкое международное признание.В романах «Кто помнит о море», «Пляска смерти», «Бог в стране варваров», «Повелитель охоты», автор затрагивает острые проблемы современной жизни как в странах, освободившихся от колониализма, так и в странах капиталистического Запада.
В настоящее издание включены стихотворения поэтов Африки.Вступительная статья Роберта РождественскогоСоставление и примечания: М. Ваксмахер, Э. Ганкин, И. Ермаков, А. Ибрагимов, М. Курганцев, Е. Ряузова, Вл. Чесноков.Статья к иллюстрациям: В. Мириманов.Стихи в переводе: М. Ваксмахер, М. Кудинов, А. Ревич, М. Курганцев, Ю. Левитанский, И. Тынянова, П. Грушко, Б. Слуцкий, Л. Некрасова, Е. Долматовский, В. Рогов, А. Сергеев, В. Минушин, Е. Гальперина, А. Големба, Л. Тоом, А. Ибрагимов, А. Симонов, В. Тихомиров, В. Львов, Н. Горская, А. Кашеида, Н. Стефанович, С. Северцев, Н. Павлович, О. Дмитриев, П. Антокольский, В. Маркова, М. Самаев, Новелла Матвеева, Э. Ананиашвили, В. Микушевич, А. Эппель, С. Шервинский, Д. Самойлов, В. Берестов, С. Болотин, Т. Сикорская, В. Васильев, А. Сендык, Ю. Стефанов, Л. Халиф, В. Луговской, A. Эфрон, О. Туганова, М. Зенкевич, В. Потапова.
Мухаммед Диб — крупнейший современный алжирский писатель, автор многих романов и новелл, получивших широкое международное признание.В романах «Кто помнит о море», «Пляска смерти», «Бог в стране варваров», «Повелитель охоты», автор затрагивает острые проблемы современной жизни как в странах, освободившихся от колониализма, так и в странах капиталистического Запада.
Мухаммед Диб — крупнейший современный алжирский писатель, автор многих романов и новелл, получивших широкое международное признание.В романах «Кто помнит о море», «Пляска смерти», «Бог в стране варваров», «Повелитель охоты», автор затрагивает острые проблемы современной жизни как в странах, освободившихся от колониализма, так и в странах капиталистического Запада.
Мухаммед Диб — крупнейший современный алжирский писатель, автор многих романов и новелл, получивших широкое международное признание.В романах «Кто помнит о море», «Пляска смерти», «Бог в стране варваров», «Повелитель охоты», автор затрагивает острые проблемы современной жизни как в странах, освободившихся от колониализма, так и в странах капиталистического Запада.
Мухаммед Диб — крупнейший современный алжирский писатель, автор многих романов и новелл, получивших широкое международное признание.В романах «Кто помнит о море», «Пляска смерти», «Бог в стране варваров», «Повелитель охоты», автор затрагивает острые проблемы современной жизни как в странах, освободившихся от колониализма, так и в странах капиталистического Запада.
Действие романа разворачивается во время оккупации Греции немецкими и итальянскими войсками в провинциальном городке Бастион. Главная героиня книги – девушка Рарау. Еще до оккупации ее отец ушел на Албанский фронт, оставив жену и троих детей – Рарау и двух ее братьев. В стране начинается голод, и, чтобы спасти детей, мать Рарау становится любовницей итальянского офицера. С освобождением страны всех женщин и семьи, которые принимали у себя в домах врагов родины, записывают в предатели и провозят по всему городу в грузовике в знак публичного унижения.
Роман «Открытый город» (2011) стал громким дебютом Теджу Коула, американского писателя нигерийского происхождения. Книга во многом парадоксальна: герой, молодой психиатр, не анализирует свои душевные состояния, его откровенные рассказы о прошлом обрывочны, четкого зачина нет, а финалов – целых три, и все – открытые. При этом в книге отражены актуальные для героя и XXI века в целом общественно- политические проблемы: иммиграция, мультикультурализм, исторические психологические травмы. Книга содержит нецензурную брань. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Джозеф Хансен (1923–2004) — крупнейший американский писатель, автор более 40 книг, долгие годы преподававший художественную литературу в Лос-анджелесском университете. В США и Великобритании известность ему принесла серия популярных детективных романов, главный герой которых — частный детектив Дэйв Брандсеттер. Роман «Год Иова», согласно отзывам большинства критиков, является лучшим произведением Хансена. «Год Иова» — 12 месяцев на рубеже 1980-х годов. Быт голливудского актера-гея Оливера Джуита. Ему за 50, у него очаровательный молодой любовник Билл, который, кажется, больше любит образ, созданный Оливером на экране, чем его самого.
Пристально вглядываясь в себя, в прошлое и настоящее своей семьи, Йонатан Лехави пытается понять причину выпавших на его долю тяжелых испытаний. Подающий надежды в ешиве, он, боясь груза ответственности, бросает обучение и стремится к тихой семейной жизни, хочет стать незаметным. Однако события развиваются помимо его воли, и раз за разом Йонатан оказывается перед новым выбором, пока жизнь, по сути, не возвращает его туда, откуда он когда-то ушел. «Необходимо быть в движении и всегда спрашивать себя, чего ищет душа, чего хочет время, чего хочет Всевышний», — сказал в одном из интервью Эльханан Нир.
Михаил Ганичев — имя новое в нашей литературе. Его судьба, отразившаяся в повести «Пробуждение», тесно связана с Череповецким металлургическим комбинатом, где он до сих пор работает начальником цеха. Боль за родную русскую землю, за нелегкую жизнь земляков — таков главный лейтмотив произведений писателя с Вологодчины.
В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.