Больше, чем футбол - [24]

Без нас проходили чемпионаты мира. Дело вовсе не в том, могли мы или нет реально претендовать на высокие места в них. Чемпионаты были стимулом в спортивной политике государств. У нас в 1928 году был построен стадион «Динамо» вместимостью двадцать пять тысяч человек (это в 1934 – 1936 годах после реконструкции он стал более вместителен), самый передовой, самый-самый в стране. Как бы забудем, что к этому времени в Англии уже пять лет существовал «Уэмбли» (сто двадцать пять тысяч мест), это все-таки родина футбола, да и страна с весьма крепкой экономикой – по тем временам ее с нами нечего было даже сравнивать… Но вот в Уругвае, одном из беднейших государств Южной Америки, накануне розыгрыша у себя первого Кубка мира возводится «семидесятитысячник». Нидерланды для проведения Олимпийских игр строят в Амстердаме потрясающий для того времени стадион, между прочим первый, где зажжется олимпийский огонь. Италия готовится к чемпионату мира 1934 года и строит четыре стадиона! Причем учитывая такие «мелочи», как подъезды к ним, стоянки, организацию быстрого питания. Обогащаются всем этим опытом французы, принимая следующий чемпионат…

Нам чужой опыт, похоже, не нужен. Мы изобретаем свое колесо.

К сожалению, получается оно не круглым, а многоугольником с тупыми и острыми углами. Причем в той сфере, которая аукнется через много лет и принесет много бед как всему отечественному футболу в целом, так и отдельно взятой команде – «Торпедо». Я имею в виду вот что. Европа, да и почти весь мир, по крайней мере в середине тридцатых годов прошлого столетия имеют четкое представление, что есть футбол любительский, а что – профессиональный. Что наблюдается у нас? Судя по бумагам, в розыгрыше первенства страны 1936 года приняли участие от армейцев – командиры отделений, взводов и рот, от динамовцев – участковые и оперработники, от «Спартака» – профсоюзные активисты-общественники, от «Локомотива» – машинисты и обходчики путей, от «Торпедо» – токари и инженеры…

Неприятностей пока никто не предвидит, а выгода, кажется, присутствует. Как любители, мы можем принимать участие в олимпиадах, в международных рабочих чемпионатах, а вторую команду из игроков этих же клубов заявлять на чемпионаты мира, если все-таки решим в них участвовать.

Команды приписаны к сильным предприятиям и ведомствам, которым по плечу решать финансовые проблемы футболистов. Образно говоря, в тридцать шестом тому же Ивану Артемьеву не надо было «напрягать» артистов и циркачей, чтобы купить спортивную форму. Причем такие шаги со стороны спортсменов, будь они предприняты, наказывались бы строжайшим образом: их денежные вопросы теперь решали другие люди. Очень скоро это понял сам Николай Старостин, один из популярнейших футболистов… Хотел было написать «того времени», но нет – Николай Петрович стоит вне времени.

Рассказ о нем впереди, а пока, как говорится, мяч в центре поля, звучит свисток и возвещает начало игры первого организованного чемпионата СССР.

Глава 17 «Торпедо» получает прописку

Игра у автозаводцев если и не оценивалась высшим баллом, то была все же весьма приемлемой. Правда, к сожалению, путевку в класс «А» они не смогли завоевать ни по итогам 1936 года, ни по итогам следующего, но… Но в 1938 году все же оказались в стане сильнейших команд СССР. Произошло это техническим путем: класс «А» значительно расширили.

Наверное, ни до и ни после не обсуждали так гласно, так рьяно, так массово условия проведения будущего чемпионата. Рассматривали с дюжину проектов, в том числе и проект, разработанный торпедовским коллективом. Были предложения включить в список двенадцать, четырнадцать, шестнадцать команд, но в конце концов остановились на… двадцати шести! И опять не будем строить домыслы, какими соображениями руководствовались организаторы.

Вместо этого вспомним первые игры заводской команды и первых игроков, защищавших ее цвета.

Уж коли мы заговорили о цветах клуба, то как раз к месту будет сказано, что в выборе дизайна игровой формы (белая футболка, черные трусы, черные гетры с белыми полосами) и создании легендарной эмблемы «Торпедо» самое активное участие принимал ветеран команды Вячеслав Орлов. В тридцать шестом, том самом году, когда «родились» эмблема и форма, ему исполнилось тридцать лет. Играть начал в Вышнем Волочке, за свою детдомовскую команду. Впрочем, футбол был не единственным увлечением Вячеслава: он серьезно занимался прыжками в высоту, стал призером первенства РСФСР при своем в общем-то скромном для «высотника» росте – сто восемьдесят два сантиметра.

Столичные тренеры заметили его в двадцать восьмом, и Орлов попадает в «Кузню». С небольшой натяжкой можно сказать, что с той поры он и являлся торпедовцем (в тридцать втором был небольшой эпизод его ухода в московское «Динамо»). Закончив играть, стал тренером, в этом качестве работал со многими командами, в том числе и с родным «Торпедо».

10 мая 1938 года в матче открытия чемпионата СССР, на автозаводском стадионе, Вячеслав Орлов вышел в составе торпедовцев на первую игру в высшем дивизионе. А полный состав команды (с запасными) был таким: В. Виноградов, В. Поляков, В. Епишин, В. Маслов, Б. Сигачев, М. Жуков, Вик. Павлов, В. Ершов, В. Орлов, В. Семенов, А. Синяков, Н. Курапов, Е. Семенов, А. Емельянов.