Большая Тюменская энциклопедия (О Тюмени и о ее тюменщиках) - [38]
При советской власти он пил то, что продавалось в магазинах: водку «Русскую» и «Пшеничную», коньяк «Три звездочки» и «Белый аист», ром польский «Казино», алжирский «Сент Мишель» и «Гаван Клуб», и все различное прочее типа этого. В книгах из заграничной жизни ему доводилось читывать, как их герои пьют виски, скотч, бурбон, бренди, арак, абсент, бенедиктин, шартрез, кальвадос и даже текилу; единственно, что мог сказать автор относительно всех этих волнующих наименований — пересказать то, что было написано в сноске, обычно сопровождавшей эти слова. В сноске говорилось: «крепкий спиртной напиток».
Что было потом, всем известно.
Что было еще более потом, всем известно еще более:
Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые, —
и так далее.
И среди прочего всего, вступил в полную силу и тот факт, что эти вот самые скотчи, текилы, арманьяки и кальвадосы — в любом ларьке в каких угодно количествах!
Естественно, автору сильно захотелось все это поперепробовать.
А во-вторых, ему захотелось научиться разбираться во всем этом: ибо ум человека устроен так, что ему неинтересно просто засадить стакан-другой-третий, да и спать: нет, ему еще хочется знать, как называется то, что он пьет, из чего оно делается, кто его придумал, и нет ли в этом подвоха.
И он стал интересоваться этим, автор, собирать об этом из разных источников всякие сведения. Ну, а поскольку он является все-таки писателем, то есть человеком, профессиональные обязанности как раз и состоят в изложении на бумаге всех имеющихся у него в голове мыслей, сведений, соображений и переживаний, то я и сделал это: честно исполнил свой долг: изложил накопившиеся у меня к этому моменту сведения относительно крепких напитков — а также мысли и переживания — на экране компьютера в буквенном виде. В результате чего и получилась книга, которую вы держите в руках.
Которую я писал, честно стараясь добиться, чтобы она была, во-первых, познавательной, во-вторых — занимательной.
Так вот.
20 ноября 1996, 14.30.
ЕЩЕ РАЗ ОТ АВТОРА
14 февраля сегодня 1998 года, 21.10. В очередной раз я берусь за переделку этой гадской книги с целью выпустить ее, наконец, в свет.
Вот краткая ее история.
В 1980-е и начале 1990-х годов автор этих строк был молод и нагл, и сочинял стихи. И к концу все тех же 1980-х и началу 1990-х добился в этом определенных успехов. После чего — году так примерно к 1993-му — стихи ему надоели, я решил перейти на прозу. Причем, я решил перейти не просто на прозу, а на такую, которую было бы легко и интересно мне самому писать, но и которая бы также хорошо продавалась, отвечая спросу людей. Подумав, что бы это могло быть, я понял — нужно взять и составить справочник о крепких алкогольных напитках, руководствуясь соображениями, изложенными выше.
И к лету 1994 года я его составил.
Писатель прозы я еще был очень неумелый, написано все получилось очень коряво. К тому же я тогда имел надежду разбогатеть, став подлецом: деньги на издание этого сочинения я решил просить непосредственно у алкогольных компаний, поэтому старался писать слогом рекламного характера, угодным и понятным отделам «паблик рилейшнз» этих компаний.
Ничего не вышло. Жизнь закрутилась совсем сумасшедшим колесом, и я это свое сочинение не только не смог никому продать, но даже и никак не мог престо выкроить время, чтобы его по этим самым рекламным отделам этих самых компаний разнести. Единственное место, куда я все-таки один раз его сносил, так это в компанию «Росалко», и там заинтересовались, а историю, как это было и чем кончилось, смотри в соотв. статье. И рукопись так и валялась у меня два года по углам без всякой пользы. Тем более, что и приятель мой Авдей Степанович Тер-Оганян (см. абсент), оценкам которого я привык доверять, сочинение это осудил, сказав коротко и прямо:
— Говно!
2.
Осенью 1996 я за однако, снова за эти «Напитки» взялся: жалко же затраченного уже труда! Нужно —
Писателем прозы я стал уже значительно более опытным, и я стал выправлять написанное ранее и дополнять новым, причем усиливать субъективный момент: писать уже не просто рекламный справочник, а вставлять и всевозможные истории и случаи из жизни меня самого и моих друзей и знакомцев. В целях большей увлекательности — а также и художественности.
Оганяну, впрочем, результат все равно не понравился:
— Отдельные куски удачные, — сказал он, — но в целом — ерунда.
И я снова ее забросил куда подальше.
3.
Чтобы снова взяться сейчас, в феврале 1998 года, с целью, наконец, доделать до окончательного состояния — тем более, что, наконец, работает у меня и сканер, и принтер, и вся прочая ерунда. Доделать ее, наконец, эту книгу, размножить, раздать людям, то есть «выпустить в свет», да наконец тем самым от нее отделаться.
— 18 февраля 1998, 20:11
***
Дополняю опять.
На сегодня, на 16.4.98, ситуация с описываемым сочинением такова: бился я с ним два месяца, но не только так и не сумел довести до состояния законченного коммерческого продукта, но и более того: теперь он представляет собой совершенно безумный и очень хаотический конгломерат всего подряд, разным образом связанным с пьянством и похмельем: рассказов, стихов, исторических сведений, картинок, обрывков статистических выкладок и проч., и проч., и проч. В принципе, это очень хорошо и даже замечательно — образцовый «мультимедийный метатекст», наиотличнейшее выражение нынешнего всеобщего постмодернистского сознания; я сам о такого рода книжке, попадись она мне, написанная кем бы другим, говорил бы только «Ох, вот это крутота!»
"Книжка довольно важная — в первый раз я издаю такой сборник «Зе Беста». То есть, тут собрано не знаю, лучшее или не лучшее, но то, что я считаю важным по разным причинам и достойным натурального восхищения. Чем могу гордиться. И горжусь." — Мирослав Немиров, 2011.
Так вот: если один раз взять, да и задуматься, то обнаруживаешь: Тер-Оганян А.С. и есть главный художник 1990-х годов, эпохи посмодернизма в СССР.Дальнейшее будет представлять, как все и всегда у автора этих строк, собрание разнородных и довольно-таки обрывочных сообщений, расположенных по алфавиту и таким или иным образом имеющих отношение к жизни и творчеству Тер-Оганяна А.С. Какие-то из них будут более-менее развернуты, какие-то — одни тезисы, а какие-то сообщения будут представлять из себя только названия — то, что следовало бы, вообще-то написать, да — в следующий раз.
В городе появляется новое лицо: загадочный белый человек. Пейл Арсин — альбинос. Люди относятся к нему настороженно. Его появление совпадает с убийством девочки. В Приюте уже много лет не происходило ничего подобного, и Пейлу нужно убедить целый город, что цвет волос и кожи не делает человека преступником. Роман «Белый человек» — история о толерантности, отношении к меньшинствам и социальной справедливости. Категорически не рекомендуется впечатлительным читателям и любителям счастливых финалов.
Кто продал искромсанный холст за три миллиона фунтов? Кто использовал мертвых зайцев и живых койотов в качестве материала для своих перформансов? Кто нарушил покой жителей уральского города, устроив у них под окнами новую культурную столицу России? Не знаете? Послушайте, да вы вообще ничего не знаете о современном искусстве! Эта книга даст вам возможность ликвидировать столь досадный пробел. Титанические аферы, шизофренические проекты, картины ада, а также блестящая лекция о том, куда же за сто лет приплыл пароход современности, – в сатирической дьяволиаде, написанной очень серьезным профессором-филологом. А началось все с того, что ясным мартовским утром 2009 года в тихий город Прыжовск прибыл голубоглазый галерист Кондрат Евсеевич Синькин, а за ним потянулись и лучшие силы актуального искусства.
Семейная драма, написанная жестко, откровенно, безвыходно, заставляющая вспомнить кинематограф Бергмана. Мужчина слишком молод и занимается карьерой, а женщина отчаянно хочет детей и уже томится этим желанием, уже разрушает их союз. Наконец любимый решается: боится потерять ее. И когда всё (но совсем непросто) получается, рождаются близнецы – раньше срока. Жизнь семьи, полная напряженного ожидания и измученных надежд, продолжается в больнице. Пока не случается страшное… Это пронзительная и откровенная книга о счастье – и бесконечности боли, и неотменимости вины.
Книга, которую вы держите в руках – о Любви, о величии человеческого духа, о самоотверженности в минуту опасности и о многом другом, что реально существует в нашей жизни. Читателей ждёт встреча с удивительным миром цирка, его жизнью, людьми, бытом. Писатель использовал рисунки с натуры. Здесь нет выдумки, а если и есть, то совсем немного. «Последняя лошадь» является своеобразным продолжением ранее написанной повести «Сердце в опилках». Действие происходит в конце восьмидесятых годов прошлого столетия. Основными героями повествования снова будут Пашка Жарких, Валентина, Захарыч и другие.
В литературной культуре, недостаточно знающей собственное прошлое, переполненной банальными и затертыми представлениями, чрезмерно увлеченной неосмысленным настоящим, отважная оригинальность Давенпорта, его эрудиция и историческое воображение неизменно поражают и вдохновляют. Washington Post Рассказы Давенпорта, полные интеллектуальных и эротичных, скрытых и явных поворотов, блистают, точно солнце в ветреный безоблачный день. New York Times Он проклинает прогресс и защищает пользу вечного возвращения со страстью, напоминающей Борхеса… Экзотично, эротично, потрясающе! Los Angeles Times Деликатесы Давенпорта — изысканные, элегантные, нежные — редчайшего типа: это произведения, не имеющие никаких аналогов. Village Voice.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.