Большая Тюменская энциклопедия (О Тюмени и о ее тюменщиках) - [36]
1980-е, конец: по окончании университета работает в университетском же студклубе, руководя теперь уже самостоятельным самодеятельным университетским театром под собственным управлением.
На этом все.
Никогда я, Немиров М.М., с Варкиным не дружил и даже не знаю, каково его имя: был я снобом суперинтеллектуализма, и личностей, не стремящихся изо всех сил врубаться в самые наи- и наи- и наиновейшие течения в искусствах, искренне презирал, трактуя их не иначе, как унылых недоумков, позорящих своим вялым прозябанием гордое имя Человека Разумного. Такое вот я был говно.
Но, кстати, хоть и был я говно и сноб, а все-таки относительно их театра — был прав.
Театр их вот чито собой представлял: это стоят в ряд с десяток молодых людей обоего пола, и то уныло попроизносят всякие стихи, от Цветаевой до Вознесенского, то столь же уныло попоют под гитару КСПшные песни. Являясь сам сочинителем стихотворений, я такое вопринимал — и воспринимаю — как осквернение Поэзии как таковой, а следовательно, и лично на меня.
Так вот — 1 февраля 1996, ночь.
И смотрел я в телевизор и был удручен: нравилось мне! Не мог я, являясь честным, найти ничего уж такого, чтобы с чистой душой сказать «говно!». Песня была приятная, клип красивый, указанная Варум на вид — тоже вполне увлекательна. И думал я: а чем я, собственно, так уж принципиально лучше — в художественном то есть смысле? Тем только, что много о себе мню, и с выражением презрения на лице плюю на их лестницу успеха, а эти просто нехитро заколачивают бабки? Но в художественном-то смысле — в сущности, ничем мои сочинения от этих и не отличаются, разве что чуть поточней эпитеты.
И в голове черный гнев цвел —
Эльф, цвельф.
Раздосадован был я и я был зол —
И пил этанол.
И хотел все крушить как я будто таран —
Барабан и баран.
И думал я — что же такое придумать, какую же такую выработать художественную систему, которая никак и не при каких обстоятельствах не дозволена была бы к показу по телевизору — в смысле, чтобы этим вот, которые в нем, не понравится ни за что и никогда? Согласно песне:
Я хочу быть любим, но не вами.
Ибо нравиться вам — это стыдно.
И так и не придумал до сих пор.
И пребываю вот уже довольно длительное время в состоянии недовольства и злобы.
2.
Конечно, можно трупы трахать, кушать гной и говно — но этого я и сам, во-первых, не люблю, во-вторых же — это нынче хоть и не показывают по телевизору, но банально еще более. А на старости лет заниматься хуйней, которая и самому неинтересна, лишь бы назло телевизору — это, конечно, глупо.
Таковы мои художественные затруднения, господа сейчас, в декабре 1997.
Верни, Дина
Примерно в 1983-м году появляется в городе Тюмени музыкальная запись на магнитофонных лентах, на которых ужасным и замогильным, но при этом женским голосом с диким заграничным акцентом поются классические блатные песни, начиная с
По шпалам блядь по шпалам блядь по шпалам!
Запись вызывала немалое количество народного веселья, а называлась она «Дина Верни». Кто она такова эта Дина Верни, выяснилось только к середине 1990-х; на случай, если кто не знает, сообщаю. Это человек женского пола, русского происхождения, настоящая фамилия — что-то вроде Верниковой.
В угар гражданской войны была вывезена из России в раннем подростковом возрасте бежавшими во Францию родителями.
После чего произошло следующее: имея 15 лет от роду сия отроковица каким-то образом знакомится со знаменитым скульптором, тогда уже непререкаемым и престарелым классиком 73-х лет Аристидом Майолем, и становится при нем лолитой, и он ее изобразил в виде самых разных ню в бронзе, мраморе, и прочих материалах. Они даже есть в Большой советской энциклопедии 1973-го года издания, в томе на букву М, им в ней отведена целая фотовкладка.
В этом самом 1973-м году я очень сильно эту страницу изучал — ибо изображенное на ней меня чрезвычайно интересовало.
А потом он умер, и все свое состояние, и все свое имущество, и все свои коллекции, и все прочее свое — ей завещал. И она стала галерейщицей в Париже, и притом одной из самых успешных.
Такие дела.
А те удалые и безумные песни, котором мы дивились в 1983-м году, она записывала просто так, в порядке культурной инициативы.
— 15 февраля 1997, 3:23 ночи.
Вертолет
Вертолетное будущее было популярной темой советской прессы в 1940-е и 1950-егоды. Например, «Техника — молодежи», июль 1947:
«Давайте перенесемся на десять-пятнадцать лет вперед. Еще прекраснее стала наша страна. По сталинским планам преобразовалась природа. Выросли новые города и заводы, новые стадионы и парки, протянулись широкие автострады, поднялись многоэтажные дома. Замечательные летательные аппараты вертолеты давно вошли в быт нашей страны, и ими теперь пользуются так же, как раньше пользовались мотоциклами и автомобилями. На вертолетах во многих городах перевозят почту, доставляют покупки на дом, на вертолетах летают врачи и обходчики многокилометровых энергетических сетей. На всех крышах домов сделаны специальные площадки и небольшие ангары, в которых хранятся новые летательные аппараты. Любители-рыболовы и охотники вылетают теперь на подмосковные водоемы прямо на своих индивидуальных вертолетах, как выезжали недавно на автомашинах. Даже «болельщики» сумели применить новое достижение техники для своих целей — во время футбольных матчей все небо над стадионом усеяно парящими вертолетами.
"Книжка довольно важная — в первый раз я издаю такой сборник «Зе Беста». То есть, тут собрано не знаю, лучшее или не лучшее, но то, что я считаю важным по разным причинам и достойным натурального восхищения. Чем могу гордиться. И горжусь." — Мирослав Немиров, 2011.
Так вот: если один раз взять, да и задуматься, то обнаруживаешь: Тер-Оганян А.С. и есть главный художник 1990-х годов, эпохи посмодернизма в СССР.Дальнейшее будет представлять, как все и всегда у автора этих строк, собрание разнородных и довольно-таки обрывочных сообщений, расположенных по алфавиту и таким или иным образом имеющих отношение к жизни и творчеству Тер-Оганяна А.С. Какие-то из них будут более-менее развернуты, какие-то — одни тезисы, а какие-то сообщения будут представлять из себя только названия — то, что следовало бы, вообще-то написать, да — в следующий раз.
В литературной культуре, недостаточно знающей собственное прошлое, переполненной банальными и затертыми представлениями, чрезмерно увлеченной неосмысленным настоящим, отважная оригинальность Давенпорта, его эрудиция и историческое воображение неизменно поражают и вдохновляют. Washington Post Рассказы Давенпорта, полные интеллектуальных и эротичных, скрытых и явных поворотов, блистают, точно солнце в ветреный безоблачный день. New York Times Он проклинает прогресс и защищает пользу вечного возвращения со страстью, напоминающей Борхеса… Экзотично, эротично, потрясающе! Los Angeles Times Деликатесы Давенпорта — изысканные, элегантные, нежные — редчайшего типа: это произведения, не имеющие никаких аналогов. Village Voice.
Если бы у каждого человека был световой датчик, то, глядя на Землю с неба, можно было бы увидеть, что с некоторыми людьми мы почему-то все время пересекаемся… Тесс и Гус живут каждый своей жизнью. Они и не подозревают, что уже столько лет ходят рядом друг с другом. Кажется, еще доля секунды — и долгожданная встреча состоится, но судьба снова рвет планы в клочья… Неужели она просто забавляется, играя жизнями людей, и Тесс и Гус так никогда и не встретятся?
События в книге происходят в 80-х годах прошлого столетия, в эпоху, когда Советский цирк по праву считался лучшим в мире. Когда цирковое искусство было любимо и уважаемо, овеяно романтикой путешествий, окружено магией загадочности. В то время цирковые традиции были незыблемыми, манежи опилочными, а люди цирка считались единой семьёй. Вот в этот таинственный мир неожиданно для себя и попадает главный герой повести «Сердце в опилках» Пашка Жарких. Он пришёл сюда, как ему казалось ненадолго, но остался навсегда…В книге ярко и правдиво описываются характеры участников повествования, быт и условия, в которых они жили и трудились, их взаимоотношения, желания и эмоции.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.
Действие книги известного болгарского прозаика Кирилла Апостолова развивается неторопливо, многопланово. Внимание автора сосредоточено на воссоздании жизни Болгарии шестидесятых годов, когда и в нашей стране, и в братских странах, строящих социализм, наметились черты перестройки.Проблемы, исследуемые писателем, актуальны и сейчас: это и способы управления социалистическим хозяйством, и роль председателя в сельском трудовом коллективе, и поиски нового подхода к решению нравственных проблем.Природа в произведениях К. Апостолова — не пейзажный фон, а та материя, из которой произрастают люди, из которой они черпают силу и красоту.