Большая Тюменская энциклопедия (О Тюмени и о ее тюменщиках) - [36]

1980-е, конец: по окончании университета работает в университетском же студклубе, руководя теперь уже самостоятельным самодеятельным университетским театром под собственным управлением.

На этом все.

Никогда я, Немиров М.М., с Варкиным не дружил и даже не знаю, каково его имя: был я снобом суперинтеллектуализма, и личностей, не стремящихся изо всех сил врубаться в самые наи- и наи- и наиновейшие течения в искусствах, искренне презирал, трактуя их не иначе, как унылых недоумков, позорящих своим вялым прозябанием гордое имя Человека Разумного. Такое вот я был говно.

Но, кстати, хоть и был я говно и сноб, а все-таки относительно их театра — был прав.

Театр их вот чито собой представлял: это стоят в ряд с десяток молодых людей обоего пола, и то уныло попроизносят всякие стихи, от Цветаевой до Вознесенского, то столь же уныло попоют под гитару КСПшные песни. Являясь сам сочинителем стихотворений, я такое вопринимал — и воспринимаю — как осквернение Поэзии как таковой, а следовательно, и лично на меня.

Так вот — 1 февраля 1996, ночь.

И смотрел я в телевизор и был удручен: нравилось мне! Не мог я, являясь честным, найти ничего уж такого, чтобы с чистой душой сказать «говно!». Песня была приятная, клип красивый, указанная Варум на вид — тоже вполне увлекательна. И думал я: а чем я, собственно, так уж принципиально лучше — в художественном то есть смысле? Тем только, что много о себе мню, и с выражением презрения на лице плюю на их лестницу успеха, а эти просто нехитро заколачивают бабки? Но в художественном-то смысле — в сущности, ничем мои сочинения от этих и не отличаются, разве что чуть поточней эпитеты.

И в голове черный гнев цвел —

Эльф, цвельф.

Раздосадован был я и я был зол —

И пил этанол.

И хотел все крушить как я будто таран —

Барабан и баран.

И думал я — что же такое придумать, какую же такую выработать художественную систему, которая никак и не при каких обстоятельствах не дозволена была бы к показу по телевизору — в смысле, чтобы этим вот, которые в нем, не понравится ни за что и никогда? Согласно песне:

Я хочу быть любим, но не вами.

Ибо нравиться вам — это стыдно.

И так и не придумал до сих пор.

И пребываю вот уже довольно длительное время в состоянии недовольства и злобы.

2.

Конечно, можно трупы трахать, кушать гной и говно — но этого я и сам, во-первых, не люблю, во-вторых же — это нынче хоть и не показывают по телевизору, но банально еще более. А на старости лет заниматься хуйней, которая и самому неинтересна, лишь бы назло телевизору — это, конечно, глупо.

Таковы мои художественные затруднения, господа сейчас, в декабре 1997.

Верни, Дина

Примерно в 1983-м году появляется в городе Тюмени музыкальная запись на магнитофонных лентах, на которых ужасным и замогильным, но при этом женским голосом с диким заграничным акцентом поются классические блатные песни, начиная с

По шпалам блядь по шпалам блядь по шпалам!

Запись вызывала немалое количество народного веселья, а называлась она «Дина Верни». Кто она такова эта Дина Верни, выяснилось только к середине 1990-х; на случай, если кто не знает, сообщаю. Это человек женского пола, русского происхождения, настоящая фамилия — что-то вроде Верниковой.

В угар гражданской войны была вывезена из России в раннем подростковом возрасте бежавшими во Францию родителями.

После чего произошло следующее: имея 15 лет от роду сия отроковица каким-то образом знакомится со знаменитым скульптором, тогда уже непререкаемым и престарелым классиком 73-х лет Аристидом Майолем, и становится при нем лолитой, и он ее изобразил в виде самых разных ню в бронзе, мраморе, и прочих материалах. Они даже есть в Большой советской энциклопедии 1973-го года издания, в томе на букву М, им в ней отведена целая фотовкладка.

В этом самом 1973-м году я очень сильно эту страницу изучал — ибо изображенное на ней меня чрезвычайно интересовало.

А потом он умер, и все свое состояние, и все свое имущество, и все свои коллекции, и все прочее свое — ей завещал. И она стала галерейщицей в Париже, и притом одной из самых успешных.

Такие дела.

А те удалые и безумные песни, котором мы дивились в 1983-м году, она записывала просто так, в порядке культурной инициативы.

— 15 февраля 1997, 3:23 ночи.

Вертолет

Вертолетное будущее было популярной темой советской прессы в 1940-е и 1950-егоды. Например, «Техника — молодежи», июль 1947:

«Давайте перенесемся на десять-пятнадцать лет вперед. Еще прекраснее стала наша страна. По сталинским планам преобразовалась природа. Выросли новые города и заводы, новые стадионы и парки, протянулись широкие автострады, поднялись многоэтажные дома. Замечательные летательные аппараты вертолеты давно вошли в быт нашей страны, и ими теперь пользуются так же, как раньше пользовались мотоциклами и автомобилями. На вертолетах во многих городах перевозят почту, доставляют покупки на дом, на вертолетах летают врачи и обходчики многокилометровых энергетических сетей. На всех крышах домов сделаны специальные площадки и небольшие ангары, в которых хранятся новые летательные аппараты. Любители-рыболовы и охотники вылетают теперь на подмосковные водоемы прямо на своих индивидуальных вертолетах, как выезжали недавно на автомашинах. Даже «болельщики» сумели применить новое достижение техники для своих целей — во время футбольных матчей все небо над стадионом усеяно парящими вертолетами.