Большая Полянка. Прогулки по старой Москве - [21]

В какой-то момент в трапезную вошли сотрудники ЧК.

– Дайте хотя бы допить чай, – спокойным голосом сказал священник.

Пришедшие опешили настолько, что исполнили его странную просьбу.

Отец Христофор был расстрелян в том же 1922 году.

* * *

А за храмом – знаменитый ЦДХ, Центральный дом художника. Возвели его в семидесятые, но авторы наделали столько ошибок, что сразу же после официального открытия комплекс закрыли на большую реконструкцию. Во-первых, в здание проник грибок и начал портить живопись соцреалистов, а во-вторых, довольно скверной оказалась планировка.

Правда, после реконструкции Центральный дом художника стал одним из самых популярных мест в среде московской творческой интеллигенции. А ведь его могло вообще не быть. После войны здесь планировалось возвести новое здание Академии наук и автором его должен был стать сам архитектор Щусев. Постройка виделась как здоровенный восьмиэтажный дом с ротондой, портиком, большим количеством внутренних двориков и двадцатиэтажной башней посередине. Кажется, церетелиевский Петр I создавался в память о неосуществленном монстре Алексея Щусева.

* * *

Рядом с ЦДХ разбит не менее известный Парк искусств, представляющий собой в первую очередь собрание произведений социалистического реализма. Главный же экспонат этого парка – памятник Феликсу Эдмундовичу Дзержинскому работы скульптора Е. В. Вучетича.

Поначалу памятник стоял в центре Лубянской площади, там, где еще с 1835 года красовался водоразборный фонтан работы скульптора И. П. Витали. В 1931 году его перенесли на площадь перед зданием Президиума Академии наук СССР (Ленинский проспект, 14). В 1948 году на этом месте разбили клумбу. А спустя десятилетие – открыли памятник.

Его открытие стало событием. Газета «Московская правда» писала 21 декабря 1958 года: «Летом здесь цвели еще огненные канны, а сегодня воздвигнут памятник замечательному человеку, выдающемуся деятелю Коммунистической партии и Советского государства, Феликсу Эдмундовичу Дзержинскому».

Памятник сразу же вошел в фольклор:

– Почему Дзержинский стоит спиной к зданию ЧК, а лицом – к Кремлю?

– Потому, что он считает: за этих я спокоен, а за теми – глаз да глаз.

Екатерина Шевелева в 1970-е годы посвятила памятнику стихотворение «У памятника Дзержинскому»:

…Будто вышел он

из Комитета,

Отодвинув совещаний гул;

Будто встал под куполом рассвета

И в грядущий полдень заглянул;

Будто, бури выдержав и грозы,

Ленинскую зоркость сохраня,

Он – такой большой, такой

из бронзы —

С пьедестала разглядел меня;

Вадим Семернин писал в «Метропоэме»:

Идут ребята в «Детский мир»,

глядят – стоит Солдат,

народа совесть и кумир:

шинель, горящий взгляд…

В народе этот памятник, стоящий перед зданием ВЧК/КГБ, как и вся площадь Дзержинского, сразу же сделался символом государственного террора. А еще говорили, что это – единственный памятник, к которому можно возложить цветы только за деньги – к нему нельзя было пробраться, не нарушив правила дорожного движения.

После провала августовского путча 1991 года памятник Дзержинскому сняли с постамента и отвезли к Центральному дому художника (Крымский вал, 10). Постамент же прозвали Мавзолеем Крючкова (тогдашнего руководителя КГБ), и некоторое время он был местом разнообразных стихийных акций.

14 сентября 1991 года около полусотни мужчин (шестеро из них были в форме курсантов погранвойск) собрались на площади Дзержинского, отмыли постамент от гневных надписей и рисунков, ранее изображенных «победившими демократами», и написали белой краской: «Извини, не уберегли!», «Феликс жив!» и «Феликс с нами!». После чего возложили цветы, почтили чекиста минутой молчания и разошлись.

В феврале 1992 года участники движения «Живое кольцо» установили на постаменте многометровый деревянный крест. Их оштрафовали за переход улицы в неположенном месте и за несанкционированную установку «малого архитектурного сооружения». А ночью крест исчез.

В марте 1992 года на постаменте появилась неизвестно кем выполненная надпись «Сим победиши».

И это далеко не полный перечень акций Лубянской площади.

В конце 1992 года памятник, до того лежащий на земле, решили установить на постамент. К тому времени рядом с Центральным домом художника уже образовалось объединение «Музеон», которое приняло под свою опеку немало памятников монументальной и прочей скульптуры. В ночь перед поднятием памятника прошел сильный дождь, и когда статую устанавливали на постамент, из пустых глазниц Дзержинского текла вода, словно Феликс Эдмундович вдруг начал плакать.

В первые годы пребывания памятника Дзержинского на Крымском валу от иностранцев (в первую очередь американцев) регулярно поступали предложения приобрести статую. Все они были отвергнуты. В том числе и предложения приобрести копию памятника.

А в сентябре 1993 года старый постамент на Лубянской площади убрали и на его месте разбили клумбу.

Культурный парк

Центральный парк культуры и отдыха имени Горького (Крымский вал, 9) открыт в 1928 году.

Напротив Центрального дома художника – другой, не менее известный досуговый объект – парк Горького. Что, кстати, очень удобно – посетив очередную выставку, москвич сразу идет туда «догуливать», и день его в конце концов оказывается и завершенным, и счастливым.