Большая книга стихов - [58]

Дочь пошехонского священства,

Объединяя страсть и строй,

Она искала совершенства.

Муж-юноша погиб в тюрьме.

Дитя свое сама растила.

За робостью в ее уме

Упрямая таилась сила.

Как будто на похоронах,

Шла по дороге безымянной,

И в то же время был размах,

Воспетый Осипом и Анной.

На кладбище Немецком — прах,

Душа — в юдоли богоданной.

А мне, четвертому, — ломать

Девятый суждено десяток,

Осталось близких вспоминать,

Благословляя дней остаток.

Мой путь, извилист и тяжел,

То сонно двигался, то грозно.

Я счастлив, что тебя нашел,

Мне горько, что нашел я поздно.

Случается, что снится мне

Двор детских лет, грехопаденье,

Иль окруженье на войне,

Иль матери нравоученье,

А ты явилась — так во сне

Является стихотворенье.

1995[3]

ЧИТАЯ БОДЛЕРА

Лязгает поздняя осень, знобит все живое,

Падает влага со снегом с небес городских,

Холод настиг пребывающих в вечном покое,

В грязных и нищих квартирах все больше больных.

Кот на окне хочет позы удобной и прочной,

Телом худым и паршивым прижался к стеклу.

Чья-то душа заблудилась в трубе водосточной, —

То не моя ли, так близко, на этом углу?

Нет между жизнью и смертью черты пограничной,

Разницы нет между ночью и призраком дня.

Знаю, что в это мгновенье на койке больничной

Брат мой глазами печальными ищет меня.

1995

ОСНОВА

Какое счастье, если за основу

Судьбы возьмешь концлагерь или гетто!

Закат. Замолк черкизовский базар.

Ты на скамье сидишь, а за спиною

Хрущевский кооперативный дом,

Где ты с женою бедно обитаешь

В двухкомнатной квартирке. Под скамьей

Устроилась собака. Мальчуган,

Лет, может быть, двенадцати, весьма

Серьезный и опрятный, нежно

Щекочет прутиком собаку. Смотрит

С огромным уваженьем, с любопытством

Его ровесница на это действо.

Мила, но некрасива, голонога.

Собака вылезает на песок.

Она коричнева, а ноги желты.

Тут возникает новое лицо,

И тоже лет двенадцати. Прелестна

Какой-то ранней прелестью восточной,

И это знает. Не сказав ни слова

Приятелям и завладев собакой,

Ей что-то шепчет. Гладит. Голоногой

Соперница опасна. Раздается

С раскрытого окна на этаже

Четвертом полупьяный, но беззлобный

Привет: "Жиды, пора вам в Израиль".

По матери и по отцу ты русский,

Но здесь живет и отчим твой Гантмахер,

Он председатель кооператива.

Отец расстрелян, мать в мордовской ссылке

С Гантмахером сошлась, таким же ссыльным.

И ты потом с женой своей сошелся,

Когда ее привез в Москву из Лодзи

Спаситель-партизан, а ты досрочно

Из лагеря вернулся в институт

На третий курс, — она была на первом.

Две пенсии, на жизнь почти хватает,

Библиотека рядом, счастье рядом,

Поскольку за основу ты берешь

Концлагерь или гетто.

1995

НИЧТОЖЕСТВО

Братоубийца первый был

Эдемской глины внуком. Неужели,

Кусочек яблока отведав, Ева

Кровь Каина бездумно отравила

Двуногою жестокостью? У зверя

Отсутствует жестокость: пропитанья

Он ищет и того съедает, кто

Слабей, к нему не чувствуя вражды.

Напоминаю: Каин, как велит

Пятидесятницы обычай,

Часть урожая Богу преподнес,

Но Бог, всеведаюший Бог,

Злодея дар не принял. Каин

Почувствовал в отвергнутом дареньи

Свою бездарность — и ожесточился:

Он был ничтожен, и жестокость эта

Есть следствие ничтожества его.

А тот, кто любит Бога, не ничтожен,

Не просит он, когда приносит.

Кусочек яблока отведав, Ева

Потомка праха райского бездумно

Жестокостью наполнила. Мы злы,

Мы хуже, мы глупее зверя.

Прости и помоги нам, Боже.

1996

БРАТ

Куда звонить? Конечно, в сад,

Где те же яблоки висят,

Что в тот злосчастный день висели,

Но там и телефона нет,

И никакого звона нет,

И нет печали и веселий.

А он спокойный, не больной,

Оттуда говорит со мной.

Он мальчик. Солнцем жизнь согрета,

А мы бедны, мы босиком

Идем на ближний пляж вдвоем.

Звенит трамвай, пылает лето.

1996

КРУЖЕНИЕ

Ночь негаданно надвинулась,

Горсти вышвырнув монет,

Наземь небо опрокинулось

Тяжкой роскошью планет.

В этом мнимом разрушении

Галактических светил

Я увидел разрешение

Противостоящих сил.

День в потемках не заблудится,

Приближается мета,

Все, о чем мечтали, сбудется,

Но разумна ли мечта?

Не окажется ль блаженнее

Жизнь в размахе, на износ,

В неприкаянном кружении

Жалких пиршеств, тайных слез?

1997

ЯВЛЕНЬЕ В ГРУШЕВЕ Украинская просодия

Подошла толпа к подножью

Неба Украины,

Увидала Матерь Божью

Над купой раины.

Всех с улыбкою живою

С печалью ласкает,

У нее над головою

Тонкий нимб сверкает.

В платье огненного цвета

Родная одета,

Вся она — источник света,

Вся — источник света.

Этот свет не свет известный

Утром, на закате,

А земной он и небесный

Вестник благодати.

Электричеством рожденный

Свет горит иначе,

Этот — жалостью зажженный,

Нежный и горячий.

Если жить с долготерпеньем,

Все горе минует,

И толпа себя с моленьем

Крестом знаменует.

И стоит поближе к Польше,

Крепко держит веру,

Удивляется все больше

Милиционеру.

Он сорвал с себя погоны,

Сбросил гимнастерку

И пошел, преображенный,

Взобрался на горку

И упал перед явленьем

Матери Божьей

С бессловесным тем моленьем,

Что всех слов дороже.

СПОКОЙНЫЙ ПРИЮТ

    Полуночный пляж. Немного пловцов.

    На торжище женское тело нагое.

    Уехать скорей в обитель отцов,

    Увидеть другое, увидеть другое:

    Сады на холмах. Два камня седых.

    Молчащая мельница Монтефиоре.

    Внезапна заря, внезапна, как стих,

    Родившийся с низменным разумом в споре.

    Проснулся наш дом — Спокойный Приют,