Роман «Когда боги молчат» был опубликован в США в 1952 г. на английском, затем переведен на другие языки[64]. Спустя десять лет, в 1963 г., он вышел на русском — за счет автора[65]. Сам писатель этот странный десятилетний интервал объяснял так: «Чем больше изданий этой книги выходило в свет, тем сильнее мною овладевало чувство, что последним и окончательным изданием может быть только русское издание. <…> после каждого издания, я, как бумеранг, возвращался к первоначальному варианту, восстанавливал его, отчищал от наслоений, вызванных переводами, снова работал над ним. <…> в результате, когда созрело решение издать эту книгу на русском языке — фактически это уже другая книга». Однако это издание стало последней публикацией Голубовского: прошли другие десять лет, до его кончины, и он загадочно молчал…
В России его первая книга появилась в 2017 г. в издательстве АИРО-XXI — усилиями уже упомянутого проф. Агеносова, специалиста по литературе «второй волны». В него вошли первая часть романа «Когда боги молчат» и треть «Записок советского военного корреспондента», которым был дано название «Малая война». «Возвращение», пусть и частичное, Соловьева было замечено: вышло несколько рецензий, в том числе емкая статья М. В. Михайловой и А. Н. Кравцова, которая начиналась такими словами: «Через пятьдесят лет после выхода на Западе роман Михаила Соловьева „Когда Боги молчат“ был издан, пусть и с купюрами, в России…[66]».
Удивлял факт, что роман выходил с купюрами, более того, при знакомстве с оригиналом выяснилось, что и «купюрами» опущенный текст назвать нельзя, так как за рамками публикации 2017 г. осталась две трети романа. Такое же решительное усекновение произошло со вторым текстом, включенным в сборник — «Записки советского военного корреспондента», из которых была выбрана лишь одна треть. Смысл усекновений не разъяснялся. Он становится понятным при знакомстве с опущенными частями романа, где повествуется о «добровольцах» Вермахта, Власове, пражском восстании, об охотниках за черепами — как называл сотрудников репатриационных комиссий и Ширяев. Из «Записок…» был взят фрагмент о недостаточно освещенной в мемуаристике советско-финской войне, и ему было дано название «Малая война». Однако проф. Агеносов и пишущий эти строки, полагая, что тексты переиздавать надо целиком, осуществили нынешнее полное издание (к «Запискам…», носящим исторический характер, мы, к тому же, составили комментарии). К нам со своим исследовательским багажом присоединился историк Андрей Кравцов из Австралии, защитивший диссертацию по теме эго-документалистики русской эмиграции XX века[67]. Наработанный им материал по Голубовскому-Боброву-Соловьеву он щедро предоставил в своем предисловии, дав тем самым отечественному читателю более основательное представление об авторе.
Итак, Голубовский все-таки возвращается на Родину, пусть и по частям. Надеемся, что когда-нибудь придет черед и его других произведений, как крупных, так и малых, в том числе его очеркистики и публицистики.
Михаил Талалай,
май 2021 г., Милан
