Бог и человек. Парадоксы откровения - [95]
В течение почти всего X века люди лихорадочно составляли благочестивые преамбулы к завещаниям, признавая в них не только бренность и краткость своего жития, но и зыбкость самого земного существования в этот его последний век. Королевские хартии начинались обреченными словами: «Поскольку приближается конец мира…» Средневековые хроники отмечали зловещие знамения апокалипсиса: на земле — двуглавые телята с жуткими темными очами, а в небе — «огненные копья», «огненные шары», «небесные змеи» и т. п.
Благородные рыцари и дамы передавали свои владения Церкви, раздавали имущество нищим и отправлялись в Иерусалим. Купцы оставляли торговлю и уходили в монастыри. Крестьяне бросали стада и поля, дабы совершить паломничество к ближайшим святым мощам.
Перестали строить каменные дома и храмы. Брошенные здания начали разрушаться и падать; даже храмы пришли в столь плачевное состояние, что молящиеся прихожане боялись падения церковных стен, должно быть, не меньше, чем скорого падения всего земного существования.
Бернард Тюрингский за сорок лет до первого тысячелетия объявил даже точный срок кончины — 992 год — и назвал точный день. Это случится, когда Благовещение совпадет со Страстной пятницей>{199}.
Люди повсюду либо истово молились, либо принародно бичевали себя, горестно стеная, либо добровольно уходили из жизни. Странствующие отшельники выступали со стихийными проповедями, призывая покаяться перед близким уже Страшным судом.
В декабре 999 года торговцы, как описывается, закрывали лавки и раздавали деньги беднякам. Жены и мужья прощали друг другу прелюбодеяния. Учителя отпускали домой школьников и студентов, ибо при столь близком Конце света не видели смысла в учебных и научных занятиях.
31 декабря 999 года, накануне Нового года, люди в величайшей тревоге ждали того, что уготовила им с наступлением ночи нависшая тьма. Напряжение в этот час объединило последователей Христа от Гибралтара до Балтийского побережья, от Ла-Манша до Босфора, от Рима до Константинополя и Иерусалима. Собрав вокруг себя близких и дорогих людей, христиане в ожидании взирали на небесный свод>{200}. Наступило утро. Ничего особенного не произошло. Мир в целости и сохранности вступил в 1000-й год. Предсказание не сбылось.
Обескураженные предсказатели стали искать ошибку в расчетах. Называли другие сроки Конца света: 1186 год, 1480 год и другие даты, но столь же безуспешно.
Следующая роковая дата — 1492 год — казалась всем, включая римского понтифика, окончательной. Этот год оказывался ровно 7000-м, если считать от сотворения мира, которое, как считалось, произошло за 5508 лет до рождения Христа. Рассуждали так: Бог сотворил мир за шесть дней, а в седьмой день почил. По свидетельству Псалмопевца, пред очами Господа тысяча лет, как день вчерашний (Пс. 89:5), а апостол Петр во Втором соборном послании определенно говорит: «Не должно быть сокрыто от вас, возлюбленные, что у Господа один день, как тысяча лет, и тысяча лет, как один день» (2 Пет. 3:8). Из этого следовал вывод: поскольку Господень день творения приравнен к земной тысяче лет, то с концом седьмого тысячелетия кончаются на земле все времена и сроки.
Страх перед грядущим концом парализовал всю Европу. В Ватикане день и ночь в течение 1491 года шли церковные службы, толпы людей устремились в Рим, и папа поспешно отпускал им грехи, не забывая принимать обильные пожертвования.
Получив, вернее, купив отпущение грехов, молодые и богатые с еще большей страстью кутили и любострастничали. Семьи распадались, хозяйства разорялись, люди спешили насладиться «последними днями». Помраченные ложным предсказанием, крестьяне не пахали землю, мореходы не чинили свои суда, не было составлено ни одного календаря на этот, заранее обреченный на исчезновение год>{201}.
Хотя восточные патриархи не признали пророчества римских «еретиков», православная Русь тоже поддалась искушению. Московский митрополит стращал свою паству: «Ныне — последнее время, и летам окончание приходит, и конец веку, бес же весьма рыкает, хочет всех поглотить по небрежению к немощи нашей. Ибо оскудела добродетель, перестала любовь, удалилась красота духовная, и зависть, лукавство и ненависть водворились».
Святитель Фотий, митрополит Киевский, еще в начале «последнего» XV века возвестил: «Сей век, маловременный, проходит, грядет ночь жития нашего престания, когда никто уже не может делать. Седьмая тысяча совершается, осьмая приходит, и не преминет, и уже никак не пройдет. Блажен, кто уготовил себя к осьмой тысяче, будущей и бесконечной, и сего ради молю вас: будем делать дела света, пока еще житие наше стоит»>{202}.
Пасхалия[47] была рассчитана только до 1492 года, поскольку это был конечный год существования мира. В одном сборнике XV века в конце пасхалии была сделана особая приписка, в которой говорилось «Сие лето на конце явися, в оньже чаем всемирное торжество пришествие твое». Такая приписка повторяется в летописях XV века, ею оперируют в поучениях тогдашние иерархи>{203}.
1492 год наступил, и прошел, и ничего не случилось. Разве что Колумб открыл Новый Свет. От столетия страха нам остался только символ, которым мы и до сих пор пользуемся: поваленная восьмерка (°°), знак восьмой тысячи лет, которая, по словам Фотия, «уже никак не пройдет» (то есть никогда не кончится). Эта лежащая на боку восьмерка стала символом бесконечности.
Авторы продолжают содержательную реконструкцию русского мировоззрения и в его контексте мировоззрения русского земледельца. В рассматриваемый период существенно меняется характер формулируемых русской литературой и значимых для национального мировоззрения смыслов и ценностей. Так, если в период от конца XVIII до 40-х годов XIX столетия в русском мировоззрении проявляются и фиксируются преимущественно глобально-универсалистские черты, то в период 40–60-х годов внимание преимущественно уделяется характеристикам, проявляющимся в конкретно-практических отношениях.
Вниманию читателя предлагаются фрагменты из архива Михаила Александровича Лифшица (1905–1983). Сделанные для себя записи, не предназначенные для печати, подтверждают наблюдение Пушкина: «Следовать за мыслями великого человека есть наука самая занимательная». Книга состоит из трех частей. Первая часть «Идеал всегда имеет некую реальность..» публикуется впервые. Вторая часть «Сейчас вам кажется, что истины нет…» впервые была опубликована в журнале «Свободная мысль», 1992, № 6, с. 99–112. Третья часть «Pro domo sua» впервые была опубликована в журнале «НЛО», 2007, № 88, с.
Во времена испытаний интеллектуалы, как и все люди, оказываются перед трудным выбором. В XX веке многие из них — кто-то по оппортунистическим и карьеристским соображениям, кто-то вследствие преступных заблуждений — перешли в лагерь фашистов или коммунистов. Соблазнам несвободы противостояли немногие. Было ли в них что-то, чего недоставало другим? Делая этот вопрос исходным пунктом своего исследования, Ральф Дарендорф создает портрет целого поколения интеллектуалов. На страницах его книги появляются Карл Поппер, Исайя Берлин, Р. Арон и Н. Боббио, Х. Арендт, Т. В. Адорно и Д. Оруэлл, а также далеко не похожие на них М. Хайдеггер, Э. Юнгер, Ж.-П. Сартр, М. Шпербер, А. Кёстлер и другие.
Вернер Хамахер (1948–2017) – один из известнейших философов и филологов Германии, основатель Института сравнительного литературоведения в Университете имени Гете во Франкфурте-на-Майне. Его часто относят к кругу таких мыслителей, как Жак Деррида, Жан-Люк Нанси и Джорджо Агамбен. Вернер Хамахер – самый значимый постструктуралистский философ, когда-либо писавший по-немецки. Кроме того, он – формообразующий автор в американской и немецкой германистике и философии культуры; ему принадлежат широко известные и проницательные комментарии к текстам Вальтера Беньямина и влиятельные работы о Канте, Гегеле, Клейсте, Целане и других.
Верно ли, что речь, обращенная к другому – рассказ о себе, исповедь, обещание и прощение, – может преобразить человека? Как и когда из безличных социальных и смысловых структур возникает субъект, способный взять на себя ответственность? Можно ли представить себе радикальную трансформацию субъекта не только перед лицом другого человека, но и перед лицом искусства или в работе философа? Книга А. В. Ямпольской «Искусство феноменологии» приглашает читателей к диалогу с мыслителями, художниками и поэтами – Деррида, Кандинским, Арендт, Шкловским, Рикером, Данте – и конечно же с Эдмундом Гуссерлем.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.