Блистательные неудачники - [18]
18
Самое оригинальное, что заложено в человеческой природе, обычно тождественно самому отчаянному. Поэтому новые системы отношений навязывают миру люди, неспособные больше переносить ту боль, с которой им приходится жить в настоящем. При этом творцов новых систем не заботит ничего, кроме их уникальности. Если бы Гитлер родился в нацистской Германии, он, скорее всего, возненавидел бы царившую в стране атмосферу. Когда непризнанный поэт, стихи которого не издаются, находит одну из своих строф в работе другого автора, он расстраивается, потому что его заботит не восприятие и развитие этого образа в сознании читателя, он мучается из-за того, что не связан с миром как с таковым, что ему не дано изменить несовершенство устройства вещей в мире настоящего, где так мучительно жить. Иисус, должно быть, создал Свою систему с таким расчетом, чтобы она не срабатывала у других людей, то есть поступил точно так же, как все величайшие творцы: они обеспечивают успех отчаянной силы своей оригинальности, проецируя системы в неясное будущее. Эти мысли, конечно же, принадлежали Ф. Думаю, он сам в них не верил. Хотел бы я знать, почему он так много внимания уделял мне. Теперь, когда я оглядываюсь назад, мне кажется, он к чему-то меня готовил и был способен при этом использовать любые – даже самые гнусные – методы, чтобы постоянно держать меня в состоянии истерического возбуждения.
– Истерика – вот моя школа, – как-то сказал мне Ф.
Особенно примечательной была ситуация, в которой он мне это сказал. Мы посмотрели два фильма в один сеанс, а потом зашли в ресторанчик к одному его другу и съели там по огромной порции греческой еды. Музыкальный автомат наигрывал какую-то печальную мелодию из списка последних афинских хитов. На бульваре Сен-Лоран шел снег, пара-тройка припозднившихся посетителей, сидевших с нами в зале, смотрели в окно на кружившиеся снежинки. Ф. лениво уплетал маслины. Два официанта потягивали кофе перед тем, как начать опрокидывать стулья на столы, по обычаю оставляя наш столик напоследок. Если в мире есть такое место, где на тебя никто не давит и можно от души расслабиться, так это тот греческий ресторанчик. Ф. зевал, поигрывая оливковыми косточками. Эту фразу свою он бросил просто так, от нечего делать, а я был готов его за это убить. Когда потом мы шли по бульвару в радужной пелене снежинок, окрашенных во все цвета неоновыми сполохами рекламных вывесок, он сунул мне в руку маленькую книжонку.
– Я получил это в благодарность за оральное удовлетворение, которое смог доставить другу из ресторана. Это молитвенник. Тебе он пригодится больше, чем мне.
– Что ж ты врешь так бессовестно! – крикнул я, как только мы поравнялись с фонарем, в свете которого можно было прочесть название книжки: «ΕΛΛΗΝΟ-ΑΓΓΛΙΚΟΙ ΔΙΑΛΟΓΟΙ». – Это же англо-греческий разговорник, отвратительно отпечатанный в Салониках!
– Молитва – это перевод. Человек переводит себя в ребенка, выражающего свои потребности на языке, который только начал усваивать. Изучи эту книгу.
– И английский здесь кошмарный. Ф., ты нарочно меня мучаешь.
– Эх, – сказал он, беспечно шмыгнув носом, – скоро в Индии будут справлять Рождество. На семейные столы поставят острые рождественские блюда, на Святки станут распевать рождественские гимны, дети будут ждать колокольных звонов в честь Бхагавад-Санты.
– Тебе и здесь все изгадить не терпится?
– Книгу изучай. Внимательно пролистай ее и найди все молитвы и указания. Они научат тебя правильно дышать.
Вдох, выдох.
– Нет, ты дышишь неправильно.
19
Вот и Эдит пришло время убегать, спасаться между вековыми канадскими деревьями. Куда же сегодня голуби подевались? Где спряталась улыбчивая рыба светящаяся? Куда пропали все укромные места? Где сегодня благодать Господня? Почему Историю сладостями не подсластили? Где музыка латыни?
– Помогите!
Эдит бежит по лесу, девочка тринадцатилетняя, а за ней гонятся мужики. На ней платьице, сшитое из мешков из-под муки. Какая-то мукомольная компания паковала свою продукцию в разрисованные цветочками мешки. Вот бежит она, девочка тринадцатилетняя, по сосновой хвое. Вы когда-нибудь такое видели? Бросайся же ей вдогонку, за попкой ее такой молоденькой, Вечный Фаллос, в мозгу свербящий. Много лет спустя Эдит рассказала мне эту историю – или часть ее, – и, должен признаться, с тех пор я все гонюсь за ее маленьким тельцем по лесу. Вот я какой, старый книжник, одичавший от горя непонятного, маньяк, выслеживающий тени гениталий. Ты уж прости меня, Эдит, что я все эти годы тринадцатилетнюю жертву насиловал.
– Сам себя прощай, – говорил Ф.
Тринадцатилетняя кожа восхитительна. Что еще в нашем мире, кроме бренди, может сравниться с тринадцатилетней? Китайцы едят тухлые яйца, но это не приносит им утешения. О Катерина Текаквита, пошли мне тринадцатилетнюю сегодня! Я так и не излечился. И никогда от этого не излечусь. Не хочу я писать об этой истории. И с тобой спариваться не хочу. Не хочу, чтобы у меня все получалось с такой же легкостью, как у Ф., не хочу быть ведущим канадским специалистом по а… И новый желтый стол мне не в радость. Знание астральное ни к чему. Телефонный танец танцевать не желаю. Не хочу побеждать чуму. Я хочу, чтобы в моей жизни были тринадцатилетние. Одна такая жила у библейского царя Давида, согревала его остывающую постель. Почему бы нам не уподобиться законодателям нравов? Плотней, глубже, сильней я хочу войти, о Господи! в жизнь тринадцатилетней моей. Я знаю, все знаю о войне и бизнесе. И с дерьмом мне приходилось сталкиваться. Тринадцатилетнее электричество так сладко, когда сосешь его, а я нежен, как колибри (дайте же мне им стать). Разве не живет колибри в душе моей? Разве нет чего-то вневременного и несказанно воздушного в вожделении моем, парящим над молодой увлажненной расселиной, окутанной дымкой светлых волосков? Идите же ко мне, чаровницы мои опрометчивые, – в касании моем нет подвоха царя Мидаса, я в злато ничего не заколдовываю. Я лишь гляну на ваши сосочки безысходные, когда они от меня к делам своим устремятся. Ничего не изменится, если я проплыву тихонечко и отопью малую толику из-под первого лифчика.
Леонард Норман Коэн родился в 1934 г. в Монреале (Канада). В 1956 г. вышел первый сборник его стихов «Давай сравним мифологии». В 1960-е гг. Коэн дебютировал как прозаик, выпустив романы «Любимая игра» и «Прекрасные неудачники». Сам он в это время живет на островке Гидра в Средиземном море и пишет композиции, которые войдут в его первый альбом «Песни Леонарда Koэна» (1968). После появления этого альбома Коэн приобрел всемирную известность как композитор и исполнитель собственных песен.
«Любимая игра» была написана в 60-е годы, и в ней без ущерба друг для друга соединились романтика битников и стройно изложенная история любви и взросления юного монреальского раздолбая не без писательских способностей по имени Бривман. Подано внятно и трогательно. А местами даже смешно.Коэн пишет – как поет. Тех, кого зачаровывает его ленивая хрипотца нисколько не разочарует его литературный стиль, лирический, но сильный и честный в своей безыскусности. Мир под воздействием его слова переплавляется на глазах в нечто гораздо более красочное, естественное и непритворное, в мир, где хочется жить.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В подборке рассказов в журнале "Иностранная литература" популяризатор математики Мартин Гарднер, известный также как автор фантастических рассказов о профессоре Сляпенарском, предстает мастером короткой реалистической прозы, пронизанной тонким юмором и гуманизмом.
…Я не помню, что там были за хорошие новости. А вот плохие оказались действительно плохими. Я умирал от чего-то — от этого еще никто и никогда не умирал. Я умирал от чего-то абсолютно, фантастически нового…Совершенно обычный постмодернистский гражданин Стив (имя вымышленное) — бывший муж, несостоятельный отец и автор бессмертного лозунга «Как тебе понравилось завтра?» — может умирать от скуки. Такова реакция на информационный век. Гуру-садист Центра Внеконфессионального Восстановления и Искупления считает иначе.
Сана Валиулина родилась в Таллинне (1964), закончила МГУ, с 1989 года живет в Амстердаме. Автор книг на голландском – автобиографического романа «Крест» (2000), сборника повестей «Ниоткуда с любовью», романа «Дидар и Фарук» (2006), номинированного на литературную премию «Libris» и переведенного на немецкий, и романа «Сто лет уюта» (2009). Новый роман «Не боюсь Синей Бороды» (2015) был написан одновременно по-голландски и по-русски. Вышедший в 2016-м сборник эссе «Зимние ливни» был удостоен престижной литературной премии «Jan Hanlo Essayprijs». Роман «Не боюсь Синей Бороды» – о поколении «детей Брежнева», чье детство и взросление пришлось на эпоху застоя, – сшит из четырех пространств, четырех времен.
Hе зовут? — сказал Пан, далеко выплюнув полупрожеванный фильтр от «Лаки Страйк». — И не позовут. Сергей пригладил волосы. Этот жест ему очень не шел — он только подчеркивал глубокие залысины и начинающую уже проявляться плешь. — А и пес с ними. Масляные плошки на столе чадили, потрескивая; они с трудом разгоняли полумрак в большой зале, хотя стол был длинный, и плошек было много. Много было и прочего — еды на глянцевых кривобоких блюдах и тарелках, странных людей, громко чавкающих, давящихся, кромсающих огромными ножами цельные зажаренные туши… Их тут было не меньше полусотни — этих странных, мелкопоместных, через одного даже безземельных; и каждый мнил себя меломаном и тонким ценителем поэзии, хотя редко кто мог связно сказать два слова между стаканами.
«Суд закончился. Место под солнцем ожидаемо сдвинулось к периферии, и, шагнув из здания суда в майский вечер, Киш не мог не отметить, как выросла его тень — метра на полтора. …Они расстались год назад и с тех пор не виделись; вещи тогда же были мирно подарены друг другу, и вот внезапно его настиг этот иск — о разделе общих воспоминаний. Такого от Варвары он не ожидал…».