Битов, или Новые сведения о человеке - [43]

О. Васнецова и полки А. Битова

Кроме редкой силы ума, кроме неожиданных познаний, в его книгах всегда был и навсегда теперь уже останется прекрасный русский язык… Очень ясный, не перегруженный ни сленгом, ни иностранными заимствованиями, ни ложной многозначительностью или «красивостями». Все по чувству и мысли, потому и понятно!.. Но мысли, чувства – просто бездонные, гораздо глубже, чем мы «привыкли нырять».

При всем том в Андрее было редкое мужское обаяние. Чуть холодноватое, он вовсе не был ухажером, нет. Он смотрел на женщин с симпатией и любопытством в равных долях. Но смесь получалась гремучая. Женщины были для него не менее интересны и таинственны, чем птицы. Но ведь даже ворону по имени Клара в самой любимой моей книге «Птицы, или Новые сведения о человеке», Битов приручил. Думаю он, как и Пастернак, знал, что является для женщин полем сражения… А ведь что происходит с полем сражения, когда на нем взрываются снаряды и стреляют танки… Но очень часто женщины были ему опорой, утешением и в каком-то плане – руководством. Он был не очень-то сведущ в практических сферах жизни и с удовольствием передоверял всякие свои хлопоты и заботы любящим женщинам. А еще девушки, конечно же, как и для многих писателей и поэтов, были у Андрея поводом для вдохновения. Но вот сердца ему женщины, кажется, не разбивали. Разве что в юности. (Это я по книгам сужу.)

Я благодарна ему. И не только за книги. Будучи человеком очень занятым, я никак не могла быть ему полезна в бурном житейском море. А он тем не менее меня не забывал. Даже пригласил на очень камерный, всего человек десять, деньрожденный вечер своего 80-летия. Андрей был так мил, так хорош и элегантен в белом костюме… Это был, как я сейчас понимаю, последний праздник в его жизни, проходил он в кафе, которое Битов любил. Он объяснил мне, что был нездоров, никаких торжеств не хотел. Но – друзья расстарались, и в это кафе он пришел. Оно называлось «Мадам Галифе», много лет назад его оформил Резо Габриадзе, близкий друг Андрея, все ему здесь было знакомо и мило. Несмотря на полумрак, Битова узнали и хозяйка, и посетители; когда хозяйка с официантами внесли торт с восемьюдесятью свечами, свет погасили, все посетители встали, зааплодировали…

Больше мы не виделись.

Когда он ушел, я почувствовала, что не стало чего-то очень важного, не только в моей жизни, но вообще на белом свете.

«Редкие элементы», есть такая условная группа в периодической системе Менделеева. Спрашивается, зачем они природе? Астадия, например, на всей нашей планете не больше одного грамма… Но некоторые из таких элементов являются катализаторами самых сложных химических процессов не только в неорганической химии, но и в биологии… Их присутствие совершенно необходимо!

Битов был вот такой, его вполне можно так назвать – редкий элемент. Мне кажется, книги Битова хороши не только сами по себе, они еще являются именно катализаторами «будущих идей у будущих людей»… Его книги будут читать. Содержания в них – не на одно поколение.

Светлая память Андрею Битову!

Марина Смирнова

Точные вещи. Точные слова

Много раз садилась писать про Битова, но получалась невообразимая чушь. Литературоведческие статьи про его творчество – совсем не то же самое, что написать про него самого. Андрей Георгиевич говорил, что важно не опозориться, эту «порченую жизнь не допортить до конца». И когда я пишу о нем, думаю, как же важно сказать существенное и не сказать лишнего, написать так, чтобы он сам мог прочитать и не рассердиться, чтобы ему не стыдно было это читать.

Наверное, воспоминания подразумевают, что нужно написать, каким человек был в жизни, то есть в быту. Про Битова я всегда думала, что быта для него вообще не существует. Под обеденным столом у него можно было найти зимний ботинок, посуда иногда подолгу не мылась, постель не застилалась. Не приводя квартиру в порядок, он складывал в сумку рукописи, табак – и отправлялся пешком на поезд, в другой город, где он также жил, не обустраивая быт, точнее, просто его не замечая.

Санкт-Петербург, 2007 год. Марина Смирнова (справа) ведет участников Битовского международного форума к Аптекарскому острову, где прошло детство А. Битова

Андрей Георгиевич начинает «Аптекарский остров» словами: «Хорошо бы начать книгу, которую надо писать всю жизнь, то есть не надо, а можно писать всю жизнь, пиши себе и пиши: ты кончишься и она кончится». И когда я общалась с Битовым, мне всегда казалось, что в обычной жизни он не перестает писать книгу, живет внутри текста. Он сам – свой герой, люди, его окружавшие, тоже часто попадали в тексты. Битов дружил с Пушкиным и ценил Набокова. Дружил с Пушкиным так, как будто Александр Сергеевич сидел с ним за столом и так же, как Битов, выдавливал лимон в водку. Иногда мне казалось, что он сам себя воспринимает через Пушкина. На Восстания, где он жил в Петербурге, на полке в его комнате стояла деревянная раскрашенная статуэтка: Пушкин, который держит Битова за ноги, а Битов руки раскинул и как будто летит. Андрей Георгиевич очень сокрушался, когда однажды домработница разбила статуэтку, что-то у нее отломилось – чуть ли не Битов отлетел от Пушкина.