Битники. Великий отказ, или Путешествие в поисках Америки - [82]
Вопрос здесь, конечно, не в том, что с этим делать, как это изменить, хорошо это или плохо. Вопрос в том, где в этом мире, в каком отношении к нему обнаруживают себя те представители бит-поколения, которые волей истории оказались в самом центре этого движения от модерна к постмодерну, от семантической репрезентации к синтаксическому обмену знаков? Могли эти люди распознать в посетителе музея самих себя? Знали они о том, кто они? Принимали это, или нет? Радовались или страдали? Ответить попробуем там – в другом зале.
Часть четвертая: увидеть Париж и умереть
«Что же, будем идти домой мимо спящих синих автомобилей, мечтая об утраченной Америке любви?»
Аллен Гинзберг – «Супермаркет в Калифорнии».
«…по всей Америке студенты и школьники уверены: „Джеку Дулуозу 26 лет и он все время ездит автостопом“ – а мне почти 40, я стар, устал, измучен и мчусь в купе по Американской равнине…»
Джек Керуак – «Биг Сур».
«Слово – наряду со зрительными образами – один из мощнейших инструментов контроля; это хорошо известно издателям газет, ведь в газетах есть и слова, и образы… Если начать их нарезать и склеивать в произвольном порядке, система контроля падет».
Уильям С. Берроуз – из интервью Д. Одье.
Лоуренс Ферлингетти издал гинзберговский «Вопль» с другими стихотворениями в 1956 году (тогда умер Джексон Поллок). Следом, в 1957-м, издательство «Викинг» опубликовало «На дороге» Керуака (тогда умер Джозеф Маккарти). И только в 1959 году в Париже в издательстве «Олимпия» появляется «Голый завтрак» Берроуза (тогда умер хороший вкус в литературе). С тем и сложился новый канон.
Вместе с тем внутренний круг бит-поколения движется к диссоциации. Лидеры битников, за исключением отколовшегося и отправившегося в сольное алкогольное плавание Керуака, отправились в Европу и на время осели в Париже, литературной столице, правда, предыдущего поколения, но всё еще притягательного и заряженного. Так на культурной карте мира появилась очередная легендарная локация: так называемый Бит-Отель по адресу Жи-ле-Кёр, дом номер 9.
Первым – еще в феврале 1957 года – в Париж прибыл исконный европеец Грегори Корсо. Человек находчивый и коммуникабельный, он быстро нашел себе широкий круг общения, не в последнюю очередь и среди литераторов с сомнительной репутацией – к примеру, с великим и ужасным Жаном Жене, с которым Корсо, помимо литературы, объединял и богатый тюремный опыт. Прожженному и убежденному уголовнику Жене, очевидно, было что обсудить с американским коллегой (сразу в двух смыслах) – скажем, нюансы пенитенциарной системы США[192].
Позже в Париж приехали Гинзберг и Питер Орловски. В тот самый момент в Америке начался цензурный процесс над «Воплем» и его издателем Ферлингетти, поэтому Гинзбергу пришлось следить за ходом дела из Европы. Впрочем, всё разрешилось быстро и безболезненно – уже 4 октября 1957 г. «Вопль» был признан ненепристойным. Более того, для Ферлингетти всё обернулось солидным барышом: после скандального процесса сборник Гинзберга раскупался как горячие пирожки (так, один за одним Ферлингетти распродал сразу три тиража сборника).
В Париже Гинзберг открыл для себя французских и русских поэтов (пытался даже переводить особенно полюбившегося Есенина), знакомился с людьми, начал свою вторую большую поэму «Каддиш», посвященную своей матери Наоми. Здесь же и Питер Орловски начал писать свои первые стихи, которые вызывали у Грегори Корсо пароксизмы смеха.
16 января 1958 г. из Танжера в Париж прибывает Берроуз. Для него тот период, что он провел в Бит-Отеле, окажется чуть ли не лучшим в его творческой истории. Здесь он соберет наконец воедино и издаст «Голый завтрак». Здесь он вместе с Брайоном Гайсиным откроет метод нарезок. Здесь же по новому методу он напишет (т очнее, нарежет) «Мягкую машину» и приступит к следующим книгам трилогии («Билет, который лопнул» и «Нова Экспресс»).
В том же году Аллен и Билл познакомились с Луи-Фердинандом Селином – я не уверен относительно Гинзберга, но в случае Берроуза сильное влияние поэтики, а главное, самого тона Селина отрицать не приходится. Они навещали старика в его пригородном доме. Время поджимало: 1 июля 1961 года Селин умрет.
В этой книге, идейном продолжении «Битников», литератор и историк философии Дмитрий Хаустов предлагает читателю поближе познакомиться с культовым американским писателем и поэтом Чарльзом Буковски. Что скрывается за мифом «Буковски» – маргинала для маргиналов, скандального и сентиментального, брутального и трогательного, вечно пьяного мастера слова? В поисках неуловимой идентичности Буковски автор обращается к его насыщенной биографии, к истории американской литературы, концептам современной философии, культурно-историческому контексту, и, главное, к блестящим текстам великого хулигана XX века.
В данной книге историк философии, литератор и популярный лектор Дмитрий Хаустов вводит читателя в интересный и запутанный мир философии постмодерна, где обитают такие яркие и оригинальные фигуры, как Жан Бодрийяр, Жак Деррида, Жиль Делез и другие. Обладая талантом говорить просто о сложном, автор помогает сориентироваться в актуальном пространстве постсовременной мысли.
Автор, являющийся одним из руководителей Литературно-Философской группы «Бастион», рассматривает такого рода образования как центры кристаллизации при создании нового пассионарного суперэтноса, который создаст счастливую православную российскую Империю, где несогласных будут давить «во всем обществе снизу доверху», а «во властных и интеллектуальных структурах — не давить, а просто ампутировать».
Автор, кандидат исторических наук, на многочисленных примерах показывает, что империи в целом более устойчивые политические образования, нежели моноэтнические государства.
В книге публикуются результаты историко-философских исследований концепций Аристотеля и его последователей, а также комментированные переводы их сочинений. Показаны особенности усвоения, влияния и трансформации аристотелевских идей не только в ранний период развития европейской науки и культуры, но и в более поздние эпохи — Средние века и Новое время. Обсуждаются впервые переведенные на русский язык ранние биографии Аристотеля. Анализируются те теории аристотелевской натурфилософии, которые имеют отношение к человеку и его телу. Издание подготовлено при поддержке Российского научного фонда (РНФ), в рамках Проекта (№ 15-18-30005) «Наследие Аристотеля как конституирующий элемент европейской рациональности в исторической перспективе». Рецензенты: Член-корреспондент РАН, доктор исторических наук Репина Л.П. Доктор философских наук Мамчур Е.А. Под общей редакцией М.С.
Книга представляет собой интеллектуальную биографию великого философа XX века. Это первая биография Витгенштейна, изданная на русском языке. Особенностью книги является то, что увлекательное изложение жизни Витгенштейна переплетается с интеллектуальными импровизациями автора (он назвал их «рассуждениями о формах жизни») на темы биографии Витгенштейна и его творчества, а также теоретическими экскурсами, посвященными основным произведениям великого австрийского философа. Для философов, логиков, филологов, семиотиков, лингвистов, для всех, кому дорого культурное наследие уходящего XX столетия.
Вниманию читателя предлагается один из самых знаменитых и вместе с тем экзотических текстов европейского барокко – «Основания новой науки об общей природе наций» неаполитанского философа Джамбаттисты Вико (1668–1774). Создание «Новой науки» была поистине титанической попыткой Вико ответить на волновавший его современников вопрос о том, какие силы и законы – природные или сверхъестественные – приняли участие в возникновении на Земле человека и общества и продолжают определять судьбу человечества на протяжении разных исторических эпох.
В этом сочинении, предназначенном для широкого круга читателей, – просто и доступно, насколько только это возможно, – изложены основополагающие знания и представления, небесполезные тем, кто сохранил интерес к пониманию того, кто мы, откуда и куда идём; по сути, к пониманию того, что происходит вокруг нас. В своей книге автор рассуждает о зарождении и развитии жизни и общества; развитии от материи к духовности. При этом весь процесс изложен как следствие взаимодействий противоборствующих сторон, – начиная с атомов и заканчивая государствами.