Битники. Великий отказ, или Путешествие в поисках Америки - [50]

Шрифт
Интервал

Нет, упускать ничего нельзя – вот объяснение той лихорадочной спешке, в которой работает Керуак. Он должен успеть и объять необъятное. И если на уровне содержания он пытается охватить всю полноту возможного опыта, то на уровне формы этой попытке соответствует техника спонтанного письма, задействующая полный ресурс языка – от матерщины до философской терминологии, от разговорных оборотов до звукоподражания. Всё это – литература, нацеленная лишь на одно, и это одно и есть всё, поэтому-то перед нами поистине универсалистская литература. Стоит только отметить, что Керуаку при этом очень везло с материалом, то есть с людьми: они были поистине универсальны, поэтому им так уютно на страницах универсалистских керуаковских книг.

Собственно, поэт Гари Снайдер, послуживший прототипом для образа Джефи Райдера, и был, наряду с Нилом Кэссиди, одним из таких удивительных людей. С Джеком они познакомились на юго-западе как раз тогда, когда в Сан-Франциско случился поэтический Ренессанс. С некоторой натяжкой Снайдера можно отнести ко всей этой литературной когорте, с натяжкой – потому что его поэзия заметно отличается от общепринятой в тех кругах, по меньшей мере из-за ее ориентированности на восточную традицию.

Несколько слов о Гари Снайдере. Он родился 8 мая 1930 года в том самом Сан-Франциско, однако еще в детстве переехал с семьей на Север, в штат Орегон, где и вырос на дикой природе, о чем в романе «Бродяги Дхармы» он напоминает рассказчику всякий раз, по поводу и без. Близость к природе – предмет особой гордости Снайдера-Райдера, одновременно главный сюжет его медитативной поэзии: «Детство Джефи Райдера прошло в восточном Орегоне, в лесной бревенчатой хижине, с отцом, матерью и сестрой, он рос лесным парнем, лесорубом, фермером, увлекался жизнью зверей и индейской премудростью, так что, ухитрившись попасть в колледж, был уже готов к занятиям антропологией (вначале), а позже – индейской мифологией. Наконец он изучил китайский и японский, занялся Востоком и обнаружил для себя великих бродяг Дхармы, дзенских безумцев Китая и Японии»[118]. Отсюда второй важнейший для нас сюжет – Восток. По образованию Снайдер был этнографом, позже он получил специализацию, изучая востоковедение в Беркли. Главный научный и жизненный интерес Снайдера – буддизм, в особенности японского разлива. Спустя некоторое время после знаменитых чтений в Сан-Франциско, о чем сказано в романе, он по гранту уезжает в Японию, где живет порядка декады, изучая буддизм (хотя сам Снайдер в одном интервью скажет так: «Нет никаких буддистов, есть только люди в пути» – чрезвычайно буддистская многозначительность!)

Поэзия Снайдера медитативна, он учится у восточных мастеров и не скрывает этого – важнее всего для него пустота, объемлющая точный вещественный, не идеализированный, не субъективированный образ, как, например, на полотнах Хокусая:

«Гранитная гряда
дерево, впрочем вполне достаточно
и просто камня. Небольшой ручеек
и вдали – корабль на глади влаги.
Холмы за холмами
чахлые деревца вцепившиеся
в крошечные трещины камня
и над всем этим – луна, огромная, непомерная…»[119]

Или:

«Лачуга и пара деревьев
в густом тумане плывут
Я снимаю с тебя блузку
согреваю холодные руки
твоими грудями.
Ты дрожишь и смеешься
продолжаешь чеснок шелушить
возле жаркой печи.
Приношу топор, кочергу,
и дрова
Мы будем сидеть у стены
друг против друга
пока похлебка на огне не закипит
когда стемнеет
разопьем вино»[120].

Что касается мотива возвращения в природу, здесь Снайдер и Керуак не были одиноки. В американской традиции эта тема стала особенно заметна благодаря Генри Дэвиду Торо и его «Уолдену». Как известно, Торо, ярый противник механизированной цивилизации с ее принудительным овеществлением человека, поставил над собой любопытный эксперимент, самостоятельно построив хижину у Уолденского озера близ Конкорда, штаб-квартиры трансценденталистов, и попробовал пожить в диких условиях, по максимуму отказавшись от так называемых благ цивилизации. В результате он опытно выяснил, что по большей части все эти блага суть пустышки, созданные для порабощения человека человеком, а обойтись можно малым, оставаясь счастливым – куда счастливее, чем прислуживая своим собственным вещам. В Торо здесь, конечно, говорит руссоист, сформированный идеалистическим обожествлением природы его учителя Ральфа Уолдо Эмерсона, который хоть и был пламенным певцом естественной жизни, но сам опрощаться явно не торопился. Торо был проще и смелее, он примером своим показал и, наверное, доказал, что добрый дикарь, по заветам Руссо, чище и лучше испорченного городского жителя. Единственное что – Торо сперва был городским жителем, а уже потом переквалифицировался в доброго дикаря, поэтому с руссоистской точки зрения эксперимент был не особенно чистым.

Как бы там ни было, последователи Торо в XX веке, Снайдер и Керуак, или Райдер и Смит, предпочитают природу цивилизации и с удовольствием уходят из городского мира навстречу привольной дикости. Негативность поэтов и странников по отношению к миру цивилизации имеет строгую идеологическую логику: выстраивание нового человека, отрицающего образ жизни американского буржуа, требует отказа от титульной городской культуры с ее автоматизацией (поэтому надо ходить пешком и готовить на огне), с ее оболванивающим комфортом (поэтому надо спать на полу или на земле, много двигаться, отказываться от излишнего инвентаря), с ее агрессивным уничтожением окружающей среды (поэтому надо чтить природный мир, ухаживать за ним и петь ему гимны). Очевидно, они не отказываются от самой оппозиции природы и цивилизации, они сохраняют ее, но только занимают в ней противную сторону, ту, которая среди большинства их сограждан почитается как менее важная и, в общем, пустая. В этом еще нет радикального смешивания природы и культуры, которое даст о себе знать в последующем постмодернизме, но есть восстановление баланса, гармонии между двумя оппозициями.


Еще от автора Дмитрий Станиславович Хаустов
Лекции по философии постмодерна

В данной книге историк философии, литератор и популярный лектор Дмитрий Хаустов вводит читателя в интересный и запутанный мир философии постмодерна, где обитают такие яркие и оригинальные фигуры, как Жан Бодрийяр, Жак Деррида, Жиль Делез и другие. Обладая талантом говорить просто о сложном, автор помогает сориентироваться в актуальном пространстве постсовременной мысли.


Буковски. Меньше, чем ничто

В этой книге, идейном продолжении «Битников», литератор и историк философии Дмитрий Хаустов предлагает читателю поближе познакомиться с культовым американским писателем и поэтом Чарльзом Буковски. Что скрывается за мифом «Буковски» – маргинала для маргиналов, скандального и сентиментального, брутального и трогательного, вечно пьяного мастера слова? В поисках неуловимой идентичности Буковски автор обращается к его насыщенной биографии, к истории американской литературы, концептам современной философии, культурно-историческому контексту, и, главное, к блестящим текстам великого хулигана XX века.


Рекомендуем почитать
Несчастное сознание в философии Гегеля

В книге представлено исследование формирования идеи понятия у Гегеля, его способа мышления, а также идеи "несчастного сознания". Философия Гегеля не может быть сведена к нескольким логическим формулам. Или, скорее, эти формулы скрывают нечто такое, что с самого начала не является чисто логическим. Диалектика, прежде чем быть методом, представляет собой опыт, на основе которого Гегель переходит от одной идеи к другой. Негативность — это само движение разума, посредством которого он всегда выходит за пределы того, чем является.


Проблемы жизни и смерти в Тибетской книге мертвых

В Тибетской книге мертвых описана типичная посмертная участь неподготовленного человека, каких среди нас – большинство. Ее цель – помочь нам, объяснить, каким именно образом наши поступки и психические состояния влияют на наше посмертье. Но ценность Тибетской книги мертвых заключается не только в подготовке к смерти. Нет никакой необходимости умирать, чтобы воспользоваться ее советами. Они настолько психологичны и применимы в нашей теперешней жизни, что ими можно и нужно руководствоваться прямо сейчас, не дожидаясь последнего часа.


Зеркало ислама

На основе анализа уникальных средневековых источников известный российский востоковед Александр Игнатенко прослеживает влияние категории Зеркало на становление исламской спекулятивной мысли – философии, теологии, теоретического мистицизма, этики. Эта категория, начавшая формироваться в Коране и хадисах (исламском Предании) и находившаяся в постоянной динамике, стала системообразующей для ислама – определявшей не только то или иное решение конкретных философских и теологических проблем, но и общее направление и конечные результаты эволюции спекулятивной мысли в культуре, в которой действовало табу на изображение живых одухотворенных существ.


Ломоносов: к 275-летию со дня рождения

Книга посвящена жизни и творчеству М. В. Ломоносова (1711—1765), выдающегося русского ученого, естествоиспытателя, основоположника физической химии, философа, историка, поэта. Основное внимание автор уделяет философским взглядам ученого, его материалистической «корпускулярной философии».Для широкого круга читателей.


Онтология поэтического слова Артюра Рембо

В монографии на материале оригинальных текстов исследуется онтологическая семантика поэтического слова французского поэта-символиста Артюра Рембо (1854–1891). Философский анализ произведений А. Рембо осуществляется на основе подстрочных переводов, фиксирующих лексико-грамматическое ядро оригинала.Работа представляет теоретический интерес для философов, филологов, искусствоведов. Может быть использована как материал спецкурса и спецпрактикума для студентов.


Ноосферный прорыв России в будущее в XXI веке

В монографии раскрыты научные и философские основания ноосферного прорыва России в свое будущее в XXI веке. Позитивная футурология предполагает концепцию ноосферной стратегии развития России, которая позволит ей избежать экологической гибели и позиционировать ноосферную модель избавления человечества от исчезновения в XXI веке. Книга адресована широкому кругу интеллектуальных читателей, небезразличных к судьбам России, человеческого разума и человечества. Основная идейная линия произведения восходит к учению В.И.